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Sobre los bancos de los parques

En medio de extrañas víctimas

El poeta viene a sentarse igual que los amputados.

 

ARTHUR CRAVAN


I. LA TERCERA PERSONA


1.

No hace falta comenzar describiendo las acciones que configuran mi rutina. Esa tediosa enumeración vendrá luego. Primero quiero asentar que mi cabeza flota unos cinco centímetros por arriba de donde termina mi cuello, desprendida de mí. Desde ahí puedo observar con más facilidad la irritante textura de los días.

Cuando llueve no me pongo melancólico, ni mucho menos. Simplemente tengo la impresión de que el clima le hace justicia, al fin, a la grisura general de la existencia. Adiós, hipocresía del trópico; que el sol regrese a su rincón de la galaxia y nos deje contemplar por una vez la oscuridad sin huecos que se cierne sobre nosotros, tristes mortales ataviados con falsos tenis Nike llenos de lodo.

A veces pienso que sería maravilloso dibujar gráficas que den cuenta no de una estadística descabellada y ultra específica, como suelen hacer, sino de un estado de cosas insulso y cotidiano. Gráficas que domestiquen el aparente desorden de las cosas y me ayuden a situarme en medio de ellas. Por ejemplo, una gráfica con las velocidades, las aceleraciones e incluso las manías y las pequeñas taras de los peatones que desfilan alrededor de esta fuente. Mientras los miro desde la banca medio rota, en un extremo de la glorieta oval, trato de imaginar esas variantes, las columnas y los colores de esa gráfica. La estadística, que todo lo puede, resumirá en cifras redondísimas el ajetreo de las palomas. No sé muy bien cómo, pero estará representado el hombre gordo que ahora mismo desplaza su peso de una pierna a otra y que tiene en las manos un celular diminuto. Figurarán, como datos relevantes, los niños que corren alrededor de sus padres como pequeños satélites enfebrecidos, y también los novios que oscilan junto a los arbustos buscando una sombra para prodigarse indecentes arrumacos. Estará en la gráfica el rengueo sin meta de ese jubilado que hace unos minutos me miró con una mezcla de encono y resignación, como envidiando una juventud que, según el viejo, no aprovecho como debería; y también estará el paso seguro del heladero que sabe exactamente lo que le deparará la tarde. La gráfica registrará además, mediante alguna nota al pie, los casos excepcionales: la quietud repentina de los paseantes cuando un derrapón de llantas, después de un silencio apenas perceptible, se resuelve en choque; la prisa compartida de las madres cuando caen del cielo las primeras gotas.

Y por supuesto la gráfica tendrá una columna entera o una porción enorme de su pastel redondo para desmenuzar mis rumbos: si le doy tres vueltas a la fuente, lo sabrá la gráfica y lo representará con un color especial, fosforescente; si me dejo guiar por el perfume de una mujer que lleva un vestido entallado, lo mismo; si decido dejar de perder el tiempo en esta glorieta y camino con pereza hasta mi casa, arrastrando los pies por la banqueta mientras el sol de las cuatro de la tarde comienza a perder su fuerza, como ahora estoy haciendo, lo sabrá también la gráfica.

Pero no hay un dios fanático de la estadística que se entretenga diseñando tablas de Excel en su laptop celestial, poniendo una atención desmesurada a esta región del mundo, zona semicéntrica de la Ciudad de México, así que tengo que seguir caminando y resignarme a que soy el único consciente del ritmo de mis pasos, el único que sabe que tuerzo un poco el pie izquierdo hacia adentro y que juego a cruzar los dedos del derecho, poniendo el pulgar sobre el de al lado, costumbre gracias a la cual me duele el pie después de caminar un par de cuadras y mis zapatos terminan rotos siempre en el mismo punto, sobre el empeine —los objetos traicionan—. Soy el único que me conoce con tanto detalle, y por lo mismo soy el único que puede registrarlo, aunque sea en la pizarra fugaz de la memoria, para que luego, sin más, desaparezca el dato entre miles de otros datos sobre el ritmo y la cadencia de mis pasos, datos que nunca nadie consultará con una curiosidad irreprimible en los anales vastísimos de una biblioteca virtual de insensateces. «No le importo a la estadística como merezco», resumo para mis adentros.

Por suerte, en cuanto entro a mi casa esas reflexiones un tanto opresivas desaparecen, justo en el momento en que le pongo stop a mi iPod, me quito los audífonos y prendo la luz de la sala. La sala, a diferencia de mi cuarto, es siempre oscura, de forma que tengo que alumbrarla incluso a estas 4:17 de la tarde.

El panorama que se me revela no es especialmente bello, o quizás debería decir que no es canónicamente bello: mis muebles son viejos y cada uno está un poco roto a su manera, con excepción de una mesita de centro, roja, que compré hace dos meses; la lámpara de tela, pendiente de un cable remendado con cinta de aislar que brota de un hoyo en el techo, acumula manchas que me resultan imposibles de explicar y que se proyectan por los muros como pinturas rupestres. Algunas partes de la pared, castigadas por el salitre, tienen una especie de pústulas de pintura que con el tiempo acaban reventándose y llenan de cal la vestidura azul marino de mi sillón.

Pero a pesar de estos signos de deterioro no me parece del todo sórdida, mi casa. Tengo un rincón con algunas plantas, tengo un librero negro, pequeño, con una enciclopedia de biología —una página doblada en el tomo cinco señala el capítulo más emocionante: los rotíferos—, y tengo mis dos ventanas: la de la sala, con vistas al patio interior del edificio, y la de mi cuarto, al terreno baldío. Es una disposición extraña. Un arquitecto sensato habría invertido el orden, dejando la sala con una ventana exterior y el cuarto con la vista al patio interno; pero quizás al arquitecto le dio miedo que alguien construyera, sobre el terreno baldío, un edificio enorme y espantoso, lleno de alambres de púas, y por eso dejó la ventana del cuarto, que siempre es menos importante que la de la sala —ágora doméstica—, con esa amenaza incumplida. Por suerte, el terreno baldío sigue en su sitio, sin edificios encima.

Los sábados son todos, o casi todos, como éste: me despierto alrededor de las nueve, pierdo las primeras horas mirando el terreno o fingiendo —para nadie— leer en la cama, me cocino cualquier cosa sencilla para desayunar y salgo a caminar por la colonia; al mediodía como algo en la calle y, después, me siento en la banca rota de la glorieta a observar los andares de la gente. A eso de las cuatro regreso a mi casa a intentar hacer todas esas cosas que durante la semana no tengo tiempo de hacer y que durante cinco días juro y perjuro que haré el sábado. Lo intento, en efecto, pero rara vez lo consigo. Hoy, por ejemplo, a duras penas logré ordenar los papeles de las deudas, para el lunes temprano, antes del trabajo, pagar la luz, el teléfono y el agua. El próximo sábado, quizás, lograré traer a alguien que me dé un diagnóstico seguro de lo que le pasa a las paredes de mi sala, aunque ya digo que el salitre no me molesta especialmente. No lo haría por mí, sino por las visitas potenciales, por las mujeres que esperan allá afuera a que les hable y las invite a tomar un café —«disculpa, no tengo azúcar»— en la sala de mi casa —ágora doméstica, decía—. Aunque a decir verdad no invito a mucha gente a mi departamento. De hecho, nunca he invitado una mujer a mi departamento, excepto una vez, cuando una vecina que ahora ya no vive aquí me pidió permiso para usar el teléfono, y ni siquiera entonces fue realmente una invitación, sino a lo mucho una pasiva concesión.

(Siguiendo el curso tímidamente sugerido por estas últimas reflexiones: nunca dejará de sorprenderme que a los hombres, en general, o eso dicen, les funcionen ciertas técnicas de aproximación a las mujeres que a mí me resultan de una agresividad inaudita, o al menos de un arrojo imposible. No me imagino, bajo ninguna circunstancia, invitando a una desconocida, o a una recién conocida, a pasar a mi casa; no me imagino explicándole, mientras imposto distracción y destapo una cerveza, los entresijos de mi aburrido trabajo, ni mucho menos preguntándole a ella por cosas que no me importan —ella sabe que no me importan— para cumplir cuanto antes con el apurado ritual de «conocernos un poco» y luego saltar al catre como en una persecución de Discovery Channel. Pensándolo bien, la única manera de que resulte natural el hecho de que alguien vaya a tu casa es que ya haya estado ahí antes… oh, paradoja).

El salitre es, desde el punto de vista de la memoria y sus simbólicos laberintos, importante para mí, aunque rara vez lo reconozca en voz alta y tienda más bien a quejarme de sus nocivos efectos sobre la tela de mi sillón. En una de las casas de mi mamá, cuando vivía con ella, había también salitre, y no hubo forma alguna, por más que se buscó, de expulsar para siempre aquella peste arquitectónica. En toda la colonia era igual: desde la manzana uno a la veintisiete. Incluso se contaba una historia, probablemente apócrifa, sobre una vecina de la manzana ocho que, tras haber pintado toda su fachada de un color rosa orgullosamente mexicano, y después de que el salitre, en menos de una semana, hubiese deshecho aquel empeño, se colgó con una soga de una viga de la cocina. Lo más probable es que ambos eventos, el embate del salitre y el suicidio de la señora, coincidieran en el tiempo, pero sin ninguna relación de causa-efecto. En cualquier caso, es una más de las historias que marcaron mi relación con el salitre, y ahora prefiero llevarme bien con las pústulas de humedad en vez de pelear inútilmente con fenómenos que están más allá de la humana comprensión.

 

Mi vida es una recurrencia de un sábado tras otro. Lo que hay entre cada uno merece otro nombre. Los domingos no cuentan: consisten —estoy exagerando— en veinticuatro horas perdidas de las cuales no recordaré nada al día siguiente, y ese día siguiente, el lunes, marca el principio del reino de la inercia, cuya única función es llevarme suavemente, como flotando en una nube de certezas, hasta el siguiente sábado. Los sábados, además, me masturbo dos veces. Esto último no es una norma, pero en general sucede así, aunque no me lo proponga: es una de esas frecuencias inobjetables de los fenómenos naturales, supongo, como cuando las luciérnagas de un paraje extenso se encienden y se apagan a intervalos regulares, todas sincronizadas por el dictado de un ser invisible. Me masturbo una vez en la mañana, al despertarme, y otra en la tarde, cuando regreso de mi paseo por la colonia. Generalmente lo hago viendo pornografía en internet, aunque a veces recurro a medios tradicionales, como la imaginación.

 

El terreno baldío que se ve desde mi cuarto es la razón por la que me mudé a este departamento. Hastiado del paisaje homogéneo de edificios que rodeaba mi antigua casa, decidí que necesitaba un poco de aire puro, un descanso para la vista que solamente la vegetación y un cierto ámbito rural podrían proveerme. Como nada de eso pude hallar a una distancia razonable del museo, busqué departamentos que dieran a algún terreno baldío. Sólo encontré éste.

Mi trabajo no es particularmente difícil, ni particularmente tedioso. De hecho, podría decir que me gusta, y cuando hace tres años estuve desempleado durante casi cuatro meses, haciendo trabajos esporádicos para distintas instituciones gubernamentales, creí que nunca encontraría un lugar donde pasar ocho horas al día me resultara tan ameno como ver la tele u hojear uno de los tomos de mi enciclopedia de biología. Luego llegó la oferta del museo y decidí aceptarla, así que ahora me encierro en una oficina de techos altísimos, en un edificio antiguo del centro histórico de la Ciudad de México, y redacto durante horas los textos relacionados con el recinto: boletines de prensa, hojas de sala, cartas y discursos de la directora, etcétera. También tengo otras funciones, que sólo requieren de mi pericia de vez en cuando, como recibir y rechazar a los espontáneos que llegan hasta allí a proponer exposiciones ridículas o lidiar con la gente de la imprenta cuando algo sale mal en un catálogo.

Como no existía un nombre para el puesto que ocupo, o al menos nadie me lo dijo, decidí inventármelo, y ahora firmo los mails oficiales como «administrador del conocimiento» del museo. Saqué la idea de un anuncio espectacular que se levanta sobre el Periférico promocionando las nuevas licenciaturas de una universidad privada. Una de ellas se llama así, precisamente: Administración del conocimiento. Me encantó: sentí que expresaba mis convicciones más íntimas: ya con lo que se sabe sobre el mundo es más que suficiente, creo. Ahora lo que procede es administrar ese saber de forma tal que la gente sea feliz, o al menos de forma que no se sienta constante e irremediablemente desgraciada.

Yo no soy especialmente feliz. Y además creo que nunca estudiaría esa carrera. De hecho nunca estudiaría ninguna carrera. De hecho, nunca estudié ninguna carrera. Al menos no de cabo a rabo. Pasé casi cuatro semestres, es verdad, inscrito en Letras Inglesas, pero un profundo rechazo hacia el entusiasmo universitario me hizo desistir a tiempo, justo antes de que, abducido por uno de esos diligentes alumnos que opinan sobre cualquier tema, me convenciese de las ventajas de afiliarme a un grupo específico de estudios, dispuesto a destazar, durante años, el mismo, idéntico fragmento de una novela del siglo XIX.


2.

Debe medir unos veinte por quince metros, más o menos, pero en las noches el terreno se ve más grande de lo que en verdad es, y entonces me asomo y pienso que se trata de un bosque. Cuando era chico vivía también junto a un terreno baldío, en Cuernavaca, al que todos los niños de la cuadra llamábamos El Bosque. (No era en la casa del salitre de la que hablé antes sino en otra, de mi papá). A diferencia del terreno de mi infancia, éste tiene un muro que lo separa de la calle, por lo que es muy difícil darse cuenta de que el baldío existe si uno es un paseante distraído. Yo, por eso, me fui fijando en cada uno de los lotes que podían estar llenos de abrojos, hasta que al final encontré un departamento en renta junto a uno de ellos. Me tardé meses en encontrarlo, pero no tenía prisa.

Como no tengo muchas cosas, ni muchas visitas, me dio lo mismo que el lugar fuera más bien un pequeño estudio y que estuviese en no muy buenas condiciones. Si tuviese más tiempo libre, fuera del trabajo, pensaría en mudarme a un lugar más grande y en mejor estado, para no pasar las horas escuchando las peleas intempestivas de los vecinos de abajo. Pero no tengo mucho tiempo libre, así que no me importa demasiado, e incluso he llegado a encontrar cierto deleite en escuchar las disputas de los vecinos que, ya en la noche, me hacen sentir acompañado.


3.

Hoy, saliendo del museo, decidí caminar de regreso hasta mi casa, en vez de recorrer en metro las cuatro estaciones que separan el centro de la estación más cercana a mi colonia. Nunca lo había hecho. Ni siquiera había pensado en la posibilidad de caminar hasta aquí. Las distintas zonas en que se divide la ciudad, o la parte de la ciudad que yo conozco, las imagino siempre desconectadas entre sí al nivel de la superficie, como islas a las que sólo se accede a través del subsuelo, en metro. Caminar, descubrir que también al nivel de los peatones la ciudad es un continuum, fue una experiencia extraña.

Es curioso cómo una minucia, un detalle aparentemente inocuo, como caminar desde el trabajo a la casa en vez de tomar el metro —una buena hora y media andando, a paso alegre— puede precipitar los acontecimientos o marcar el rumbo de las cosas de una forma quizás irreversible. Me sorprende, auténticamente, que los más grandes conceptos, y acaso también algunos de los espíritus más intensos de la historia estén, en el fondo, determinados por una tarde precisa en la que un hombre decidió hacer algo ligeramente distinto. Así, aunque a menor escala, me parece ahora la decisión de venir hasta mi casa caminando. No digo que con ello habré de convertirme en un Napoleón del siglo XXI, pero presiento que algo en el fondo de mi pecho subvirtió su orden para siempre.

Evité las grandes avenidas y avancé por las calles paralelas, donde el ruido era más tolerable y podía curiosear las vitrinas de los comercios. Uno de esos locales me llamó la atención poderosamente, aunque reconozco que fue la arbitrariedad, o tal vez una fuerza paranormal, inherente al urbanismo, la que me hizo detenerme precisamente allí. Era una cafetería que anunciaba sus platillos con fotografías plastificadas de por lo menos treinta años atrás. Tortas jurásicas con aguacate, hamburguesas degustadas por mis antepasados. Las fotos de comida me hicieron pensar, disparatadamente, en las estrellas, que son también, según dice el vulgo y los expertos, el testimonio de una realidad que ya no existe.

Entré al local. Me senté en la barra, junto a un cliente que tenía cara ya de mobiliario. Pedí un café. Un hombre enjuto y de camisa roja, al otro lado de la barra, respondió con una brusquedad inesperada explicándome que no tenían.

—Pero le puedo ofrecer un agua para Nescafé, eso sí hay.

—¿No tendrá mejor un té de manzanilla o algo así?

Desapareció el de la camisa roja por una cortina grasienta que cubría la mitad superior de una puerta (un agujero, en realidad) recortada en la pared detrás de la barra; pude ver, del otro lado de esa cortina, algunas fotos familiares y en el techo una lámpara de araña con la mitad de los focos fundidos; bajo la lámpara, una mesita verde y en ella un niño haciendo su tarea. Probablemente ésa era la casa del dueño de la ineficaz cafetería, y esa simple cortina dividía su mundo laboral de su mundo privado, si tal distinción tenía algún sentido en su caso particular, lo cual era cuestionable.

El dueño —o a quien yo tomara como tal— volvió al cabo de un rato, trayendo en sus manos una caja de té que parecía tan vieja como las fotografías de los platillos en la entrada.

—Sí hubo, pero es té normal, no encontré el de manzanilla. —Con lo de «té normal» quería decir, evidentemente, negro.

—Bueno, deme uno de esos, a ver qué tal, espero que no me quite mucho el sueño —dije, buscando cierta complicidad en el dueño de la cafetería, aunque sin saber muy bien a razón de qué buscaba esa complicidad o cómo era posible que emergiera de una situación tan trivial como la que nos unía hasta ese momento. El hombre me miró burlón, desairándome.

—El que quita el sueño es el café, joven, no el té, el té se lo dan a los enfermos.

No quise discutir con él los efectos de la teína y le di la razón sin convencerme. Puso delante de mí la taza de agua humeante y dejó sobre la barra, también, la caja entera de té negro. Me serví la bolsita de té y observé alelado cómo se iba humedeciendo, sumiéndose en el agua ferviente como una barcaza que naufraga. Lo azucaré un poco. Bebí el té en silencio, sin prestar atención a las quejas que el cliente-mobiliario repartía entre los tres o cuatro parroquianos. (Su ordinariez era perturbadora y su capacidad para engarzar groserías una tras otra, prodigiosa).

Cuando hube terminado mi bebida miré con asombro la bolsita de té negro en el fondo de la taza vacía, exangüe e inútil como una piel recién abandonada. No puedo explicar exactamente qué fue lo que pensé, pero sí puedo decir que ese objeto insulso me pareció hermoso en su insignificancia, así que lo envolví en una servilleta y lo guardé en mi bolsillo. Me dio pena que el dueño o alguno de los clientes, habiendo notado mi extravagante maniobra, me increpase al respecto, pero al parecer nadie lo había advertido. Pagué y me fui.

Ahora estoy en mi casa y la bolsita de té descansa sobre la mesa, en el centro de la servilleta humedecida. También el bolsillo de mi saco acabó mojado, y de no haber sido un saco oscuro probablemente tendría que llevarlo a alguna tintorería, pues es sabido que el té, como dicen que sucede con el pecado, mancha de un modo definitivo.

La bolsita de té no me parece ya tan sorprendente como cuando estaba al fondo de la taza, pero he decidido conservarla, así que busco en la caja de herramientas mi engrapadora de pared y, después de un sonido sordo, el extremo del hilo que tiene la etiqueta queda engrapado al muro de mi cuarto, justo enfrente de mi cama, de tal manera que ese péndulo inútil y ligeramente obsceno —algún parentesco tiene, estéticamente, con las toallas sanitarias— será lo primero que vea por las mañanas. La bolsita aún gotea un poco, y se va formando un minúsculo charco en el suelo, además de una marca marrón y alargada sobre la pintura de la pared. Pienso que el detalle de la marca le añadirá un toque interesante a la apariencia del cuarto, y que quizás, acentuando el efecto de corrosión impuesto por el salitre, terminará por convenir al eje decorativo del departamento. Pienso que me gusta la expresión «eje decorativo», aunque no tengo muy claro su significado. (En una pared llena de crucifijos, ¿es Dios el eje decorativo?). Pienso también que será grato despertarme todos los días y contemplar la bolsita colgando de la pared, no sólo por su aspecto, un tanto desagradable ahora, sino porque será un recordatorio de esta tarde, de esa determinación repentina y arbitraria de venir caminando hasta mi casa, desde el museo, y tomar un té por el camino. Es cosa buena sembrar souvenires de las propias, minúsculas alegrías.

Escucho una pelea de los vecinos de abajo, referente, por lo que logro entender, a un juego de video; tienen cuarenta y tantos años y están discutiendo por un juego de video; un Nintendo, seguro, de hace dos décadas. Está ya todo oscuro y en el terreno baldío no se distingue bien ningún detalle. Las malas yerbas se confunden con los trozos de alambre oxidado que hay por el suelo y con las bolsas de basura que algunas personas lanzan por encima de la barda, desde la calle. Acodado en mi ventana, miro el terreno y trato de imaginar que se trata de un bosque, o que es el terreno de enfrente de la casa de mi papá, en Cuernavaca, al que llamábamos El Bosque, o que no existen las ciudades y no tiene caso distinguir entre el bosque y cualquier otra cosa.

La pelea de los vecinos ha terminado, o al menos ha entrado en receso, a la espera de un nuevo detonante. Cierro los ojos y me llegan desde algún otro departamento las risas grabadas de un programa de tele. Las preguntas del insomnio se abren paso: ¿Cuánto cobran los actores por las risas falsas? ¿En qué piensan —si en algo— cuando quieren emitirlas? ¿Hay actores, en cada rincón del mundo, dedicados a doblar a su propia lengua las risas fingidas de los otros? ¿Hay convenciones y congresos de esos actores, en hoteles altísimos, para compartir secretos sobre las risas falsas, para ayudarse mutuamente a superar una tristeza que les quita el sueño? ¿Hay grupos de apoyo para los actores de las risas falsas? ¿Hay líneas telefónicas de emergencia —01800 risas, por ejemplo— a donde puedan llamar a altas horas de la noche para sentirse acompañados, para reír de nuevo falsamente, para narrar su infancia?

Las risas se pierden, interrumpidas por una nueva discusión entre los vecinos cuarentones y su madre, con quien viven. La vieja grita «caramelo, caramelo». Caramelo es la perrita gris de la familia. No se les ocurrió, por lo que parece, ponerle a su perra un nombre concordante con su género.

Pienso que en momentos como éste me gustaría fumar un cigarro, para tener algo que hacer mientras no hago nada, pero nunca fui capaz de adquirir el hábito.


4.

Martes, continuación de la inercia. Al abrir los ojos, en contra de mis predicciones, no es la bolsita de té lo primero que veo, sino la ventana que da al terreno baldío. (No calculé que duermo de lado). Ya con el café de la mañana humeando frente a mí, mientras espero a que termine de encenderse la computadora para echar un vistazo en internet a los titulares del día, me asomo a ver en qué estado amaneció el terreno: si tiene más bolsas de basura o menos —cada tanto, sin que se sepa cómo, las bolsas desaparecen—, si lloviznó anoche y está enlodado, si hay algún vagabundo que se haya metido para buscar cobijo y seguridad entre las ramas. Revisar el estado del terreno, cada mañana, es una actividad fundamental. Me hace pensar en las personas que viven cerca de algún río, y que nada más despertar van de prisa a ver el estado de las aguas: «Hoy está bajo», anuncian, u «hoy se va a venir la crecida».

Las bolsas de basura siguen ahí. No hay vagabundos. En cambio, advierto un movimiento entre los arbustos del terreno. «Será un gato», pienso. Ya en otras ocasiones hubo gatos. Gatitos extraviados o exiliados o mandados a chingar a su madre, nada más nacer, por una familia feliz pero sensata, que sabe que no puede vivir rodeada de animales. Pero no es un gato: aparece entre las yerbas una gallina sucia, picoteando la tierra en busca de alimento. ¿Cómo habrá llegado allí esa gallina? Quizás alguien se ha instalado subrepticiamente en el terreno y tiene sueltos a sus animales de granja, para consumo personal, como se dice. Pero no veo a nadie, ni más animales de granja, sólo la gallina, que de vez en cuándo desaparece detrás de alguna llanta de automóvil o de alguna mata de yerbajos y vuelve a aparecer del otro lado, haciendo ese ruido intermitente que nunca aprendí a nombrar porque nunca tuve una vida particularmente rural, excepto por ese otro terreno baldío, el de mi infancia, al que llamábamos El Bosque, y que no tenía más fauna que los alacranes y las arañas sobre los que me prevenía mi padre cuando salía a jugar con otros niños.

 

No, siempre he sido eminentemente urbano. Antes de este departamento vivía muy cerca del Zócalo, en una de esas calles en las que se apiñaban los vendedores ambulantes pegando gritos hasta que el gobierno capitalino maquilló la zona y los metió a todos en alguna bodega inmensa, para que sufriesen el castigo de sus propios pregones sin aturdir a los turistas, castigándose mutuamente con su eco hiriente.

Y antes de vivir en el centro vivía en Coapa, en uno de esos conjuntos habitacionales de edificios todos idénticos que alguna vez fueron de clase media-alta y que ahora están fatalmente ocupados por turbas de adolescentes acostumbrados a la aridez cultural de la periferia; adolescentes que se reúnen en las jardineras a fumar marihuana y a exhibir sus trucos de patineta, y cuya aspiración laboral suele ser trabajar en una tienda de patinetas o que alguien les pague por incendiar terrenos baldíos.

Yo fui uno de esos adolescentes anodinos, lo reconozco, hace menos tiempo del que estoy dispuesto a aceptar. Fui, digamos, un adolescente tardío, en Coapa, cuando vivía con mi mamá —en la casa aquejada de salitre, cerca de donde se mató una vecina colgándose de una viga— y fingía ir a la universidad todos los días, mientras que en realidad había dejado ya las clases y estaba convencido de que no era necesario estudiar nada (como lo estoy ahora, aunque quizás lo creía con mayor beligerancia entonces). Me reunía también en las jardineras, y aunque no andaba en patineta sí fumaba marihuana y compraba ácidos que luego revendía más caros afuera de una secundaria pública para sacar un dinero que me gastaba en libros o en videojuegos piratas, comprados en Pericoapa —los videojuegos— o en Miguel Ángel —los libros—. (Recuerdo con especial cariño un libro escrito por un verdugo francés de no sé qué siglo remoto y un juego de video en el cual, por pura diversión, podías patear en el piso al oponente). Nunca tuve un perro, ni un gato, ni mucho menos una gallina, aunque una vez, durante esos años de adolescente feo, drogado y aburrido, compré en un semáforo un conejo al que molesté demasiado y que finalmente me atacó con saña, haciéndome en el brazo una herida completamente inverosímil de la que guardo una cicatriz que, en los momentos de cansancio, parece tomar la forma de un conejo —como sucede, dicen, con la luna llena, aunque nunca he podido comprobarlo—.

Después del conejo no creo haber vuelto a convivir con animales. A lo mucho habré visto por la ventana, en la carretera hacia Acapulco, las aglomeraciones de borregos y las vacas lejanas, icónicas. Y ahora, justo abajo de mi ventana, en una colonia céntrica de una ciudad a la que, como a Dios, le conviene la metáfora del círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna; ahora, digo, veo una gallina sucia, picoteando la tierra del terreno baldío. ¿Cacarear, se dice? No, ése es el ruido propio de los gallos. El caso es que la gallina hace su propio ruido —inalienable de tan suyo— y yo no puedo seguir pensando cómo se le dice a ese gorjeo intermitente, porque es martes de inercia y tengo que salir hacia el museo, a corregir las cartas que la secretaria yerra y a recibir en un pasillo —no tengo una oficina propia— a los indeseables fotógrafos que proponen una exposición sobre consumidores de heroína que viven en coladeras o una exposición de retratos de señoras bien que viven en Polanco y se tiran a sus choferes cuando el marido sale de viaje a Nueva York.

Ah, ya sé: se llama cloqueo. El ruido de la gallina se llama cloqueo.


5.

Mi infancia, salvo por la ya mencionada ausencia de mascotas, fue bastante normal, si es que la infancia puede ser normal en cualquier caso. En Cuernavaca, en casa de mi papá, me divertía torturando a los escarabajos del verano, amarrándoles las patas para ver cómo volaban en círculos, quemándolos con una lupa o asifixiándolos con el gas de un encendedor. También jugaba a fabricar drenajes de agua con tubos de PVC que encontraba en El Bosque, aquel otro terreno baldío que quizás me haya inspirado en la búsqueda del que ahora se extiende bajo mi ventana. Armaba largas secuencias de tubos perfectamente sellados con plastilina por los que después hacía correr el agua y lanzaba mis juguetes. Esta actividad lúdica preconizaba una fructífera carrera de ingeniero civil que tuve el tino de evadir, para desconsuelo de algunos familiares y mayor vergüenza de mi cuenta de ahorros.

En la escuela —de tipo Montessori— me gustaba acostarme en la parte de atrás del salón y dormirme en mitad de la clase, cosa que estaba perfectamente permitida y que incluso era alentada por ciertas maestras, ultramodernas. Las mismas maestras, que probablemente se habían divorciado alguna vez, o más de una vez, y que tenían veleidades artísticas —una pintaba óleos, naturalezas muertas, me acuerdo—, llevaban las piernas llenas de vellos, y mirar sus pantorrillas era como ver la agreste e insondable profundidad de El Bosque.

La preparatoria supuso la vuelta al DF, a casa de mi mamá. Mi papá se había enamorado de una chiapaneca y se había instalado en San Cristóbal de las Casas, con todo y su modesta empresa de fabricación de velas «artísticas y aromáticas» que apenas contaba con tres o cuatro empleados. Los diseños de las velas incluían signos como el Ying-yang o las runas vikingas, y en un San Cristóbal que se estrenaba —últimos años del siglo pasado— como destino principal del turismo revolucionario, aquellos detalles new age eran bien recibidos por la población flotante de italianos. La empresa de velas artísticas de mi papá floreció en ese contexto, al igual que muchas otras pequeñas y medianas empresas que aprovecharon el nicho de mercado emanado del neozapatismo (los subcomandantes Marcos de lana hechos por los indígenas, las camisetas holgadas con motivos y lemas de la lucha, los consultorios de medicina tradicional, etcétera). Con el tiempo mi papá se hartó de las velas y delegó en su esposa el liderazgo de la venta y confección, volviendo él a la senda de la academia, si bien sólo de manera periférica: dando un par de clases en un olvidado instituto de investigaciones políticas en el centro de San Cristóbal.

Y yo, como decía, volví, al comenzar la preparatoria, al DF, ciudad que me recibió con hostilidad, como si me reprochase el haberme ido. Coapa mostró su único rostro, hiriente, y tuve el infortunio de conocer a las personas menos indicadas de la colonia. Pronto, y con tan sólo quince años, la única conversación que me interesaba era la relacionada con las drogas. Subvirtiendo sin saberlo el orden natural de todas las cosas probé primero la cocaína, por insistencia del hermano mayor de un pudiente amigo cercano, y luego la marihuana, que me cautivó más íntimamente. Sin embargo, muy pronto quedó demostrada mi incapacidad para drogarme en compañía: cuando no me atenazaba una paranoia completamente injustificada, la risa irreprimible y un autismo repentino se turnaban el dominio de mis nervios. Entonces decidí drogarme con propósitos exclusivamente experimentales, lo que en el fondo me salvó de hacerme un adicto desbocado como el resto de mis vecinos y compañeros de clase. Lo experimental, tal y como yo lo entendía y practicaba, era buscar siempre una situación inédita para consumir: me metí un ácido en clase de física, el día en el que explicaron la primera ley de la termodinámica —que no he podido olvidar luego—, me metí coca en un viaje escolar a una granja de venados acariciables, aspiré tachas molidas para entrar a un museo de ciencias naturales y finalmente —mi obra maestra— probé los hongos alucinógenos el día de una cena familiar, ante la mirada interrogante de mi abuela.

Las experiencias resultantes, pese a todo, son poco reseñables, y si marcaron realmente mi carácter fue más porque me hicieron comprender que una de mis fortalezas es disfrutar intensamente de las situaciones más triviales, y no porque me hayan insuflado un aire de extrovertido magnetismo. Quizás de no ser por esas experiencias no sería ahora oficinista, o no disfrutaría tan cabalmente de una idiotez tan obvia como preguntarle al guardia del museo por el partido de futbol del último domingo, disputado entre dos equipos mediocres de provincia. Partido que, por supuesto, no vi ni pensé ver nunca.


6.

Saliendo de casa, hacia el trabajo, decido comprar un boleto de lotería. «Ayer gasté en lo del té y ahora en esto», pienso, ridículamente en realidad, pues la suma de ambos caprichos es bajísima en relación al margen de capricho que mi salario permite. Pero siempre he sentido culpa de gastar en cosas insustanciales, como si el chip de la austeridad me hubiese sido implantado desde mi etapa feto. Para colmo, la semana pasada me compré una camisa para sustituir otra, muy parecida, que quedó irreconocible después de un accidente con un plato de mole negro. Me siento culpable por el gasto, sí, pero luego me digo que la renta de mi departamento actual es bastante más baja que la que pagaba por aquel departamento junto al Zócalo, así que en el fondo puedo invertir ese dinero sobrante en pequeñas trivialidades, como un té por las tardes y un boleto de lotería en las mañanas, en incluso en cosas mucho mayores (un viaje de vez en cuando, si me gustaran los viajes). Al encontrar ese falaz equilibrio aritmético me siento menos culpable. Suelo buscar la operación exacta que me redima. Los números del boleto de lotería los elijo sin fijarme demasiado, aunque procuro incluir el seis, hacia el que siempre sentí un cariño especial.

En realidad, y esto es síntoma de una infancia de sólida clase media, las cuestiones monetarias tampoco suelen preocuparme mucho, salvo ese chispazo de culpa que ciertos gastos disparan. Ahorrar no es tanto un esfuerzo como una consecuencia natural de la vida que llevo, frugal y aburrida. Mi salario del museo es exiguo, pero constante, y todavía de vez en cuando me encargan que corrija algún programa de mano o algún catálogo de otra de las instituciones para las que trabajé antes del museo, con lo cual me embolso cada tanto unos pesos extra. Si he decidido comprar un boleto de lotería no es por el afán de hacerme millonario, sino porque sé perfectamente que el simple hecho de tener un boleto de lotería en el bolsillo estimula a la imaginación, y que puedo pasar el día trazando en mi mente los planes de un dandismo absurdo, las extravagancias a las que me dedicaría en el improbable caso de que ganara.

 

Ya en el museo saludo distraído a Cecilia, la secretaria de la directora, que me dice que la Watkins no viene sino hasta más tarde porque tiene un compromiso en no sé qué restaurante al sur de la ciudad, un desayuno de negocios o relaciones políticas —que son lo mismo—. Sin terminar de atender la explicación, que se me antoja excesiva, me siento en mi escritorio, en el mismo salón enorme donde están todos los demás escritorios, excepto el de la Watkins. El diseñador, según advierto, está viendo una serie de televisión por internet. En su pantalla, dos mujeres se besan con ternura; él se siente espiado y me sonríe nervioso.

Cecilia renunció a su afán conversador y ahora se ríe frente a la pantalla, por lo que intuyo que estará chateando con alguna amiga suya o viendo la misma serie lésbica que ve el diseñador. Mientras se prende mi computadora, una PC que tarda bastante en reaccionar a las órdenes que le dirijo, bajo al patio del museo, uno de esos espacios rodeados de arcadas que hay en todas las mansiones coloniales del centro de la ciudad. Me siento en las escaleras frontales y miro hacia el portón de entrada del museo. Del otro lado, la algarabía del centro histórico y el calor sofocante del asfalto parecen estar a toda su potencia: camionetas con altoparlantes que anuncian una oferta de naranjas, vendedores de CDs que compiten subiendo el volumen de sus bocinas… todo bajo un sol que no por intenso alcanza a disfrazar el ceniciento entramado de la atmósfera.

Mientras tanto, las anchas paredes de piedra del museo y el patio oscurecido por una lona dispuesta en lo alto mantienen adentro una temperatura fresca y el ruido de la calle parece provenir de un universo paralelo, al cual podemos asomarnos los silenciosos moradores de esta casa con la tranquilidad con la que puede mirarse al interior de una pecera sin sufrir ninguna sensación de asfixia.

Calculo entonces que mi computadora debe de estar prendida ya y que el tiempo perdido en cavilaciones supera el de una simple visita al escusado, y aunque la directora del museo está en su desayuno, al sur de la ciudad, sospecho que Cecilia, la secretaria, rencorosa y ladina como pocas mujeres, sería capaz de denunciar mi ocio si me ausento mucho tiempo del salón de los escritorios. Así que decido volver, aunque sea para buscar en internet la misma serie que, especulo, están viendo todos los empleados del museo, hasta que alguien con un mínimo de autoridad —el guardia de seguridad, el contador o, en el peor de los casos, la directora misma— se aparezca en la puerta y, señalando con intención aviesa el cartel de «Oficinas», nos indique a todos que aquello no es precisamente una sala de cine.

Mientras finjo escribir un comunicado de prensa, con la ventana del ajedrez minimizada y lista para continuar mi partida contra la máquina —nunca he ganado—, se acerca el diseñador, Jorge, con cara de estar a punto de pedirme un favor inmenso que, pienso por un momento, habrá de hacerme desdichado. Preparándome para negarme, giro mi silla hacia él y lo encaro. Me dice que —él no quería interrumpir—, como sabe que yo soy el experto «en lo de la gramática», quería ver si le puedo ayudar a escribir una carta de recomendación, para que una amiga suya, dice, diseñadora también, pueda entrar a trabajar en una empresa de cosméticos. Le digo que sí, que ahorita no hay muchos pendientes y que mejor aprovechemos antes de que llegue Isabel Watkins, la directora, porque cuando ella esté cerca vamos a andar en chinga otra vez.

«En chinga»: así le digo. La expresión me sabe rara y mi extrañeza parece compartida, pues él mismo se muestra asombrado ante una palabra tan ajena, eso cree él, a mi decencia. Termino la carta y la profusión de sus agradecimientos me hace dudar de su inclinación sexual, como si no fuera posible ser exageradamente amable y al mismo tiempo portarse como hombrecito. Jorge, el diseñador, vuelve a su lugar y me deja pensando que esos géneros discretos, como la carta de recomendación y la carta de rechazo de solicitudes, son terrenos poco valorados de la expresión poética, pero tan válidos y emocionantes como cualquier pinche soneto a la italiana.

Más tarde, y sin que Isabel Watkins haya regresado de su ya eterno desayuno, me siento repentinamente fulminado por el látigo de una lujuria sin pretexto, y resuelto a darle curso libre en una región más íntima del edificio, me encamino al escusado. Una vez allí desdoblo una foto pornográfica que llevo siempre en la cartera, junto a una virgen de calendario tamaño identificación oficial, y sosteniendo el recorte de revista en la zurda me entrego con la diestra a un placer antiguo. Masturbarse en horario de trabajo es una de esas pequeñas delicias que el hombre de oficina mantiene a salvo de la omnisciencia del sistema, pienso. La foto obra como un mero amuleto, descansando en mi mano mientras con los ojos cerrados imagino indecibles perversiones que involucran a Cecilia, la insoportable secretaria de la Watkins, e incluso a Isabel Watkins, la todavía ausente directora del museo.

Termino con un estertor poco satisfactorio. El semen, que en circunstancias más propicias habría salido propulsado con cierta galantería, parece exprimido por las malas sobre el resorte ya gastado de mi trusa. El recorte pornográfico, después del desahogo, pierde sus poderes mágicos, y revela ahora toda su fealdad: la actriz retratada, peinada a la moda de finales de los ochenta —con esos permanentes antigravitacionales que tanta mella causaron—, está incómodamente tendida junto a unas mallas que, de no ser por los infinitos dobleces del recorte, mostrarían un verde fosforescente que preconizaba ya los chirriantes atropellos cromáticos de la década de los noventa, cuando se descubrió la ventaja de añadirle plomo en cantidades insanas a cualquier pigmento.

Procedo a secar el rastro del pecado con un poco de papel higiénico, de lo que resulta que algunos fragmentos diminutos de papel queden adheridos por el semen a las yemas de mis dedos, lo que más tarde, ya de regreso en el salón de los escritorios, me obligará a sepultar la culpa en los bolsillos.

La jornada, para deleite de todos, termina sin sobresaltos y sin que Isabel Watkins haya vuelto de su compromiso, al que a estas alturas resulta absurdo llamar todavía desayuno, pues son ya las seis de la tarde. Al salir del museo decido pasar a visitar a los entrañables personajes de la cafetería sin café, así que emprendo la caminata hasta la misma barra aceitosa donde pido, nuevamente, un té negro que yo mismo me despacho y del cual, ya sin azoro, guardo la bolsita todavía húmeda a manera de reliquia o fetiche personal. El cliente con cara de mobiliario sigue en su sitio, y si no llevara un suéter distinto pensaría que no se ha levantado de su asiento desde ayer. Esta vez el dueño del café me presta menos atención y parece resignarse a ver mi cara entre las de los clientes habituales: soy ya «el del tecito».

Una vez en casa, me parece lógico buscar nuevamente la engrapadora de pared y, tras el sordo disparo, contemplar la segunda bolsita de té al lado de la primera, como las rayas que un convicto marca día con día en la pintura vieja de su camastro para llevar la cuenta de su encierro. Aunque en mi caso, me digo, esas bolsitas atestiguan mis dos jornadas, mis dos primeros días, bien merecidos, de libertad plenamente ejercida. Una libertad cuyo comienzo en el tiempo resulta arbitrario, es cierto, pero no por ello menos efectivo.

Envalentonado por esta idea, hinchado de orgullo por mi conquista, me asomo al terreno baldío y contemplo el paso inseguro de la gallina, que está por ahí cloqueando, junto a las malas yerbas.


7.

Sábado. Llevo una semana entera esperando este momento. Sábado en la mañana. Me despierto a una hora que intuyo avanzada y que no confirmo, por el simple placer de ejercer ese libre albedrío del que tanto me jacto desde mi primera incursión a la cafetería sin café. Más que libertad, ahora tengo la tentación de llamar «desenfado» a este sentimiento de desarraigo. Lo importante, al margen de las palabras, es que no percibo, como de costumbre, ese corsé de angustia que solía restringir mis movimientos.

Todavía desde la cama contemplo las bolsitas de té en la pared de mi cuarto, que suman ya diez, una por cada día desde aquella tarde iniciática de lunes, sin contar los fines de semana, durante los cuales me ahorro el camino de regreso del trabajo y, con él, la parada obligada en la cafetería. Cada bolsita pende con su rastro de té ya seco como si se tratase de la cola de un cometa. Cada una como un trofeo que una institución gubernamental me hubiese concedido en una ceremonia memorable para exaltar mi nobleza de espíritu, para premiar la constancia de mi libertad y el desparpajo con el que la ejerzo: sin renunciar a la rutina —como haría un libertario inconsciente—, centrado en rellenar los modelos de cartas de la Watkins a pesar de la convicción de que podría hacer otra cosa. Eso es la libertad, me digo: una jornada de ocho horas que, con sólo quererlo, podría ser de siete, o de menos. Una afirmación de la voluntad, pero sin desplantes innecesarios. Un paseo distraído de regreso a casa, sabiendo que en nada afectará al orden general del Universo si me detengo a degustar un té en un local en donde ya soy conocido. Y sí: «el negro», me dicen, en alusión —poco ingeniosa— a la coloración de la bebida que invariablemente pido: mi tecito.

Sábado. En casa me tomo, ahora sí, un café oscuro. Negro. Escucho el pregón de un camión de gas, que pasa repartiendo, como cada sábado, los tanques. Eso me hace sospechar que deben de ser las once de la mañana, más o menos, aunque confiar en la puntualidad de los pregones, en esta ciudad, es un acto por lo menos temerario. Qué costumbre bárbara esa de recibir los servicios primarios y más fundamentales —el gas, el agua potable— gracias a un grito ronco lanzado desde un camión que exhibe un inquietante estado de oxidación. ¿No podemos, los habitantes de esta urbe desmesurada y bella, recibir el gas mediante ductos invisibles, prudentemente reforzados con tres capas de acero bajo el piso? No, esos lujos estarán siempre reservados al habitante del primer mundo, que además, hijo de puta, puede beber el agua de la llave en vez de pagar por garrafones que también se anuncian a gritos. Todo a grito pelado, aquí. En el futuro —me digo— también recibiremos la luz a gritos. Incluso el más célebre festejo nacional es recordado, públicamente, como El Grito; la ocasión es siempre ridícula, y guardo de ella un claro recuerdo infantil: el presidente de la nación sale a un balcón con adjetivo y grita. Le grita a su pueblo —gritón y mudo a un tiempo, paradójicamente—.

Enciendo la tele sólo por sentir su ruidosa presencia, que parece hacerle la segunda al griterío de los vendedores de gas, confirmando mi teoría sobre México y los decibeles de la incomunicación. La imagen es pésima: la antena de conejo que capta la señal está rota desde hace un par de meses. Tomo nota mental para buscar una solución más tarde, aunque intuyo, en mi desidia, que ese «más tarde» puede convertirse en varios meses más. El sonido de la tele, en cambio, emerge relativamente limpio de los altavoces. Una mujer de voz desagradable anuncia a los premiados de un concurso y silencia cualquier declaración de éstos con sus risas de fingido entusiasmo. A pesar de todo, dejo la tele prendida y me siento en la cama a mirar por la ventana, a mirar las nubes oscuras que gravitan sobre el terreno baldío. Entonces reparo en que, si llueve, la gallina, esa amiga sencilla que durante las últimas dos semanas ha seguido cloqueando entre las sombras, morirá de frío o de la mentada influenza —padecimiento que regresa cíclicamente a las primeras planas de los periódicos mundiales—. Es, en efecto, la primera amenaza de lluvia en todo el año, y no puedo dejar que una tormenta acabe con la biodiversidad de la colonia, con su fauna silvestre.

Dispuesto a salvar la vida de la gallina, decido construirle un techo, sirviéndome de una mesita de madera que no uso para nada. «La mesita, forrada con bolsas de la compra, será un buen resguardo para la gallina», pienso. Cuando termino la labor y la mesa está recubierta por el material impermeable, descubro que no tengo previsto el siguiente paso: ¿cómo hacerle llegar al animal su nueva morada, su calculado refugio? Descarto la posibilidad de entrar yo mismo al terreno, ya que la distancia desde mi ventana es excesiva —vivo en el segundo piso— como para dejarme caer desde ahí, y no quiero meterme en pleitos saltando la barda del baldío desde la calle misma, como un drogadicto errático. Sólo una cosa se me ocurre: si tuviese una cuerda, una cuerda más o menos larga y con los nudos adecuados, podría hacer bajar la mesita desde mi ventana hasta el terreno, y colocarla justo en el montículo de arena que hay junto a la pared de mi edificio.

Se presentan dos problemas a mi entendimiento: una vez colocada la mesita, no sabría cómo recuperar la cuerda, ya que no habría nadie allí abajo para desamarrarla. El otro asunto que queda por resolver es cómo hacerle saber a la gallina que tiene que guarecerse bajo la mesa cuando comience la lluvia. Este segundo conflicto es el más difícil, pues implica una cuestión que mi enciclopedia de biología no contempla. No me fío del instinto del animal, y los poderes de su inteligencia tampoco inspiran demasiada confianza: la gallina, mientras cavilo en pos de su salvación, sigue caminando en semicírculos y picoteando la tierra como siempre, acaso más silenciosamente ahora, sin cloquear apenas, pues quizás intuye, a través un sexto sentido avícola —y, para colmo, femenino—, que su suerte podría cambiar de un momento a otro.

Un tercer obstáculo me detiene: no tengo una cuerda en casa. He buscado por todo el departamento y lo único parecido que encontré fue un cable de extensión eléctrica que no tiene la longitud suficiente. Tendría que salir de mi encierro sabatino y buscar una ferretería para comprar unos buenos cuatro o hasta cinco metros de cuerda recia, y la verdad no se me antoja mucho, dada la posibilidad de que llueva pronto. En vista de ello, decido tirar la mesa por la ventana, esperando que no se rompa en la caída, y después saltar la barda del terreno, desde la banqueta y venciendo mi temor al oprobio público, para ir a colocar la mesita en posición correcta. Si alguien me viera saltando al terreno, siempre podría decir que por un percance difícil de explicar se me cayó por la ventana una pequeña mesa —forrada con bolsas de plástico— y estoy yendo a buscarla. Por más inverosímil que suene el relato, estará la mesita entre los matorrales, como evidencia irrebatible de mi historia.

Procedo según lo planeado. Tiro la mesita y, para mi sorpresa, no se rompe. Ante esta constatación dichosa, y viendo lo resistente de su material, pienso que tal vez debí haberla conservado, o vendido. Pero no, la mesita no es ya una mesita, sino un búnker para gallinas en temporada de lluvias, y es mi deber ir al terreno a terminar de colocarla.

Ya en la calle, frente al terreno, oteo en busca de polizontes o curiosos que puedan pegar el grito cuando salte la barda, pero las calles están vacías y sólo el ruido lejano de un avión perturba el aire cargado de este sábado. «La lluvia lo limpiará todo», pienso. Antes, claro, debo salvar a la gallina. De un leve brinco me subo a la barda del terreno (me siento infinitamente más ágil de lo que esperaba) y, una vez encaramado en lo alto, miro hacia abajo, no vaya a ser que la gallina pase por ahí cuando decida dar el salto y, por querer salvarla, acabe asesinándola (la posibilidad de que esto pase me hace evocar proverbios chinos sobre la sabiduría de la inmovilidad). Pero salto hacia las yerbas y caigo en tierra firme. Una vez en el terreno decido dar una vuelta para descubrir a detalle todas las cosas que hasta ahora sólo vi desde mi ventana, así que me interno con cuidado por entre los arbustos, procurando pisar sobre las piedras salidas y evitando las zonas plagadas de basura.

En un claro de bosque —forzando mucho el término— en medio del terreno descubro una bolsa de supermercado. La colocación cenital del objeto me hace pensar en una actitud deliberada y no en las bolsas comunes que la gente lanza desde la banqueta, así que me acerco a inspeccionar el contenido. La bolsa está cerrada con un nudo apretado, pero tiene un hoyo abierto en un flanco y decido escrutarla. Algo parece escurrirse, y al acercarme al hoyo descubro que se trata de un órgano, parecido a un intestino de vaca, sanguinolento y lleno de gusanos. Como si hasta entonces mi sentido del olfato hubiera permanecido bloqueado, me llega de golpe un olor intenso a putrefacción y el asco se apodera de mi cuerpo. El espectáculo es repugnante y todo se tiñe de un tono violáceo, como en una película gore. Mi campo visual acusa una inquietud hiperbólica, astringente. Salgo corriendo de regreso hacia la barda y con la misma agilidad, aunque no con la misma prudencia, me encaramo al muro. Al otro lado, en la banqueta opuesta, dos señoras bajo un paraguas de flores me miran con pasmo. Mi rostro descompuesto no debe inspirar confianza, porque se vuelven evitando mi mirada y tuercen en la primera esquina, apretando el paso. Salto a la calle y, también a prisa, me meto de nuevo en mi edificio.

Más tarde se suelta la lluvia, intensa. Pienso que la mesita arrumbada en el terreno se echará a perder con el agua. El resto del día evito mirar por la ventana. También evito pensar en la gallina.
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Desde el sábado no he logrado sacarme de la cabeza la imagen de las vísceras, asomadas por el roto de la bolsa del súper. Es tal la fuerza de ese recuerdo, su persistente pureza, que ni siquiera he querido tomar el té negro después del trabajo y mi colección de bolsitas engrapadas a la pared no ha seguido creciendo. Tampoco he vuelto a bajar al baño del museo con intenciones lascivas, a desdoblar mi recorte de revista pornográfica, ni he seguido escuchando el cloqueo de la gallina en el terreno de al lado. La supongo, con pesadumbre, muerta de pulmonía.

Escribo cartas. Redacto el discurso que Isabel Watkins leerá mañana frente a varios burócratas de la Secretaría de Cultura. De vez en cuando deslizo en el discurso alguna exageración que ponga a mi jefa en evidencia frente a los más leídos pero que para el resto resulte, simplemente, épica y hasta aplaudible. Cosas como «mientras trabajamos, no podemos dejar de pensar, ni un segundo, en que la palabra “museo” debe regresar a su cuna etimológica, convocando a las musas». Considero colar alguna insensatez más grande, pero temo perder mi trabajo. Imagino a la Watkins leyendo el discurso, sus pausas técnicas, su cara de frustración y miedo cuando llegue a una línea que dice «por eso hemos decidido tirar todas las paredes del recinto, aunque eso nos cueste un pleito con la comisión de edificios históricos, y convertir el museo en un lugar de esparcimiento sexual, donde yo oficiaré como Matrona Suprema». Pero no, no puedo escribir eso ni la Watkins puede leerlo mañana frente a los burócratas, que irán predispuestos a aburrirse hasta que ella baje del estrado y puedan echarle una mirada discreta a su pronunciado escote.

Sumergido en estos perversos pensamientos no me doy cuenta de que, durante un momento, una sonrisa torva se me formó en el rostro. Cecilia, la secretaria, me mira con desconfianza desde su escritorio. Su mirada me saca del estado de profunda abstracción en el que me encontraba y siento como si un gran ruido se silenciase de golpe. Tengo la sensación de haber hablado en voz alta, pero no sabría decir si esa sensación tiene algún correlato en la realidad interpersonal. Al parecer no, porque solamente Cecilia mantiene su mirada de reprobación fija en mí, mientras el resto de los compañeros de oficina se aplica en sus tareas cotidianas, sin notarme casi.

A menudo me sucede esto: volver como de un mundo paralelo, lejano, y no tener idea de si llevo un buen rato en silencio o un buen rato hablando en voz alta, abstraído. En general la sensación no tiene el grado de realidad suficiente como para alarmarme, pero a veces, como ahora, la fina frontera entre lo que imagino y lo que existe se vuelve difusa y entro en pánico.

Cecilia ha dejado de mirarme porque la Watkins la llama a su oficina. Para acudir al llamado, la secretaria debe pasar muy cerca de mi escritorio, ya que el espacio es reducido y yo soy el que está más cerca de la directora (físicamente, se entiende, pues en lo que refiere al organigrama de poder de esta institución sólo hay dos escalafones: la Watkins y el resto). Mientras se acerca, Cecilia voltea como para cerciorarse de que nadie está mirando y deja sobre mi mesa un papelito doblado, dirigiéndome una sonrisa súbitamente cómplice que me desconcierta mucho. ¿No era ella una especie de némesis laboral, eternamente amargada y dispuesta a darlo todo por arruinar el día de cualquier colega, especialmente el mío? El papelito queda enfrente de mí, sobre el escritorio, y Cecilia ya está adentro de la oficina de la Watkins, pero no me atrevo a ver el mensaje.
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Al final de la jornada, cuando todos comenzaban a apagar sus computadoras y se despedían desde la puerta con un distraído «hasta mañana», tomé el papelito de Cecilia y lo metí rápidamente en un bolsillo lateral de mi saco. Salí del museo despidiéndome como todos y vine a casa.

El papelito está enfrente de mí, pero necesito armarme de valor para desdoblarlo. ¿Será una invitación a su casa?, ¿unaconfesión amorosa?, ¿un boleto de rifa? Salgo a la tiendita de la esquina en busca de unas latas de cerveza. La tiendita de la esquina, sin embargo, está cerrada, así que camino por la colonia, mientras se hace de noche, en busca de otro lugar donde comprar cerveza.

 

Coapa era, ahora lo sé, un mundo inhóspito. Saliendo de clases, en la preparatoria, nos metíamos todos los estudiantes (o todos los que yo recuerdo) en una vecindad que más bien parecía una ciudad perdida y, apiñados en un cuartucho con olor a aguarrás, bebíamos cervezas en silencio. Ahí y entonces me gustó el sabor de la Modelo en lata. Ahora, más de doce años después, destapo una lata idéntica en mi pequeño departamento de una colonia mejor ubicada (es decir: más cerca del centro) y doy un par de tragos al mismo líquido frío y casi transparente, de un color levemente verdoso, que estuve buscando durante media hora. Me termino tres cervezas una tras otra, sin apenas una pausa entre cada trago, y me siento triunfalmente ebrio. Mañana, pienso, me será imposible llegar a la oficina. En tal estado me encuentro cuando decido desdoblar el papelito de Cecilia, dispuesto a saciar mi abotargado sentido de la curiosidad. Una sola palabra lo ocupa, y nada más leerla me doy cuenta de que se trata todo de un enorme malentendido. Está por verse aún si es un malentendido finalmente provechoso en lo que tiene que ver con el cumplimiento de mi concupiscencia o si el malentendido acabará lastrando mi vida tal si decidiese cargar con un tráiler a mis espaldas por el resto de mis noches. La palabra, escrita con un trazo inseguro que, por única vez en la vida letrada de Cecilia, no incluye faltas ortográficas, es «acepto».

¿Acepta qué? Considero la posibilidad de que se refiera a una aceptación ambigua, humana, metafísica, a la aceptación de las cosas como se van apareciendo en el camino mientras uno desfila por los camellones de la ciudad; a la aceptación del sonido de los coches y del sonido de los pregones mañaneros de los hombres que ofrecen gas y agua y productos cuya utilidad jamás es aclarada; una aceptación rotunda y sin fisuras, que abraza la creación, sus rostros múltiples, sus aristas más sórdidas: el desprecio insistente de su padre, su puesto como secretaria, la humillación a la que la Watkins la somete, el insufrible silencio de sus compañeros de oficina. Considero todo esto como posible referencia de su parco mensaje, pero después caigo en la cuenta de que era la cerveza la que hablaba, y de que probablemente Cecilia, la secretaria ladina, alude a un asunto más concreto.

Recuerdo de pronto que en el museo, cuando entré a trabajar, me dieron una hoja con los números de extensión de todos los trabajadores, y algunos, los más comprometidos o los más indispensables, incluyeron su número telefónico privado, por si llegaba a haber una emergencia laboral impostergable que requiriese de su localización inmediata —lo cual, por descontado, jamás ocurriría en ese museo, de ritmos laxos—. Sin demasiada esperanza, busco entre los papeles revueltos de un cajón hasta dar con la hoja de los teléfonos, y allí está el número del celular de Cecilia. Menos mal que es el del celular, pienso, pues si no sería un verdadero fastidio llamar a su casa y que contestara el teléfono una voz masculina, hostil e inesperada.

—¿Hola? —responde en tono casi retador, como si hubiese estado esperando mi llamada.

—Hola, Ceci, soy yo, Rodrigo, de la oficina. —Nunca había utilizado el apócope de su nombre, ni he escuchado a nadie emplearlo antes que yo, pero su respuesta es concisa y bastante rápida, así que supongo que no le incomodó demasiado mi cariñoso «Ceci».

—Ya sé que eres tú, te reconocí la voz luego luego… ¿qué pasó, cuéntame? —dice, como haciéndose la desentendida.

—Pues cómo que qué pasó… tú recado.

—Ah, eso.

Un silencio incómodo se tiende entre ambos. Intuyo que tengo que tomar algún tipo de iniciativa, pero me siento inútil. Una timidez insospechada me agarrota y pienso que mi voz sonará más aguda que de costumbre. Finalmente es ella la que rompe el silencio, y me queda la extraña sensación de que esta falta de iniciativa por mi parte se me revertirá en algún momento no muy lejano de la vida.

—Más bien deberías hablarme antes de tu recadito, que fue primero, ¿no crees? —dice.

El malentendido ha quedado al descubierto: alguien dejó, bien por error, bien por malicia, un recadito en la mesa de Cecilia, firmado con mi nombre o insinuando de algún modo mi autoría. Como su voz es más amable que de costumbre, y dado que su respuesta al misterioso recadito fue positiva («acepto», dice el suyo), temo desilusionarla poniendo en evidencia los mecanismos de una broma cruel en contra suya. Soy un tipo preocupado por las consecuencias de mis actos sobre el prójimo.

—Ah, mi recadito —le digo, como si no estuviéramos hartos de usar esa palabra idiota—. ¿Qué opinas de eso?

—Pues la verdad estuvo medio raro que me lo dijeras así tan de pronto, pero sí lo había pensado ya antes, y por eso acepté. Nada más te quiero pedir que no le digas a nadie hasta que hable con mis papás.

Abrumado por el curso que va tomando la conversación, decido llevarla hasta sus últimas consecuencias, guiado por mi ebriedad, pero también por un instinto suicida que se traduce a veces, como ahora, en un comportamiento inexplicable y en una fluidez discursiva que en general no tengo:

—Yo te espero todo lo que haga falta, Ceci, no te preocupes. Te he esperado mucho hasta este momento, así que puedo seguir un tiempo más así. —Las palabras me salen como de una máquina contestadora cuyo funcionamiento está del todo desvinculado de mi voluntad. Ni siquiera puedo creer el descaro de mi propia jugarreta, pero hay algo ajeno en la manera en que todo transcurre, como si los acontecimientos estuvieran mucho más allá de mí, sucediendo en una película que contemplo, en un mundo parecido a éste pero más extraño, donde Cecilia y yo tenemos una amistad milenaria. Ella, por suerte, interrumpe mi reflexión justo cuando me dispongo a seguir hablando.

—Rodrigo, una cosa más. Me gustaría que fuera por la iglesia, sobre todo para darle el gusto a mi abuelita; ella sí es muy creyente.

Este último giro me toma definitivamente por sorpresa. Sospecho que es ella, Cecilia, la secretaria cruel que me ha hecho la vida imposible desde que entré al museo, la que me acusa con la Watkins cuando salgo a perder el tiempo al patio interior, es ella, Ceci, la que me está jugando una broma un tanto rebuscada, de pésimo gusto. Mi respuesta tarda un poco, pero al final asiento como distraído y farfullo alguna improvisada loa a la iglesia católica que ella, según percibo, no termina de creerse. Apresuro una despedida cortante que no logra evitar lo indeseable:

—Te quiero —me dice—, nos vemos mañana en la oficina.

Al colgar el teléfono se apodera de mí un ansia corrosiva. ¿Qué he hecho?, ¿qué hago aquí, junto al teléfono, con la mano temblorosa, habiendo aceptado y, según parece, incluso propuesto matrimonio a la secretaria a quien siempre desprecié en silencio?

Decido ir a dormirme sin cenar, pero una vez en la cama no logro conciliar el sueño. Resuelvo deshacer mañana, a primera hora, el gran equívoco que me tiene a mí comprometido, a Cecilia suspirante y, puedo suponer, a algunos cuantos bromistas de la oficina doblados de la risa, en secreto gozo.
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Y tales eran, en efecto, mis intenciones: aclarar esa mala broma, aunque le hiciera un daño irreparable a la desdichada Cecilia, y volver a mi rutina de paseos y tecitos y terrenos baldíos habitados por gallinas cloqueantes. Pero el día de hoy se dio de una manera muy distinta, otra vez como a pesar de lo que mi volición dispuso.

Ahora estoy sentado de nuevo junto al teléfono, en mi casa, esperando a adquirir algo de fuerza para llamar a mi mamá y darle la noticia de mi boda. No puedo creer aún el camino que han tomado los hechos desde ayer a esta misma hora, cuando llamé a Cecilia, con una sombra de lascivia, dispuesto a sacarle provecho inmediato a su enigmática nota.

Esta mañana llegué al museo bastante tarde, como temiendo el momento de encontrarme cara a cara con mi ahora prometida. Cuando entré a la oficina ella estaba ya sentada en su escritorio, con dos kilos más de maquillaje de lo que recomiendan los expertos en salud y mirándome con una sonrisita medio ingenua que me quebró algo por dentro. Pensé que se llevaría una gran desilusión si no caminaba hasta su lugar y la saludaba de beso, cosa que nunca en mi vida había hecho. Una vez que me hube acercado a su cara lo bastante como para escuchar su agitada respiración y oler claramente esa mezcla de perfume y maquillaje barato con que iba aderezada, Ceci giró y me plantó un beso discreto, contenido, en los labios, en algo que para ella debió significar una invitación mía. Escuché entonces, a mis espaldas, cierto revuelo incómodo, un ruido como de gente cuchicheando y dejando caer los lápices a propósito. Luego pensé que quizás me había imaginado yo esa reacción adolescente de los colegas de oficina, pues en cuanto me volví hacia ellos noté una indiferencia mayúscula. Pensé también, ya encarrerado, que la reacción imaginada surgía de un profundo impulso mío: quizás era yo el adolescente que se revolvía en su asiento mientras Rodrigo Saldívar, ese oficinista de costumbres férreas, violentaba el curso de su existencia plantándole un beso a la secretaria del museo.

Después del beso volví, acalorado y ridículo, hasta mi asiento, y procuré no despegar los ojos de la computadora hastala hora de la comida. No había mucho trabajo que hacer, pero fingí escribir las hojas de sala de las siguientes cuarenta exposiciones, mientras en realidad copiaba entradas de un diccionario con total automatismo.

A la hora prevista me levanté para ir a la fonda donde siempre como. Cecilia abandonó nada más verme sus tareas y me alcanzó cuando iba trasponiendo la puerta del museo, dispuesta, dijo, a acompañarme.

—¿Eres muy tímido, verdad? —preguntó por el camino. Y agregó, antes de que pudiera responderle—: Eso me gusta mucho de ti. No eres como todos esos de la oficina que se la pasan hablando de sus téibols y sus putas enfrente de todos.

Sin tener muy claro a quién se refería, le dije que a mí me caía muy bien Jorge, el diseñador.

—Pues sí, pero ése es bien maricón. Todos decían que tú también eras, y que por eso a veces hablaban Jorge y tú en tu escritorio, pero yo siempre supe que era mentira, que tú sí eres bien hombre, ¿verdad?

A pesar de lo inoportuno de toda la situación, me sentí ofendido, como si el sólo cuestionamiento de mi virilidad me hubiese sentado mal, terriblemente mal, así que respondí, con cierta dureza, que uno no tenía que escoger entre ser pendejo y ser maricón, y que se podía ser calladito pero seguir siendo bien macho. Así dije: «macho», palabra de la que después, evidentemente, me sentí muy arrepentido, y que hubiese provocado que mi madre, feminista beligerante, tachara violentamente mi nombre de los folios que componen su testamento.

Mi madre, a la que estoy a punto de llamar para darle la noticia (que intuyo poco grata para ella, para todos) de mi inminente boda.

Ceci y yo caminamos hacia la fonda. Me dijo que ella comía también allí a veces, pero a decir verdad nunca habíamos coincidido, así que interpreté su declaración como un alarde gratuito. Yo iba callado, incluso cariacontecido, respondiendo con monosílabos a sus requerimientos, infrecuentes. Nos sentamos y pedimos la comida: consomé, arroz, puntas de filete. Ella lo mismo. Entonces, imbuido de pronto por una fuerza extraña, le dije que siempre me había parecido una mujer muy hermosa, y que además la sabía trabajadora, así que había decidido pedirle matrimonio. La declaración era, debo decirlo, parcialmente falsa, pero sólo parcialmente: Cecilia me parecía atractiva, sobre todo por la actitud altiva con que adornaba sus movimientos, como implicando que ella, pese a ser la secretaria, nos tenía siempre, a todos, agarradísimos de los huevos. Era esa la actitud que en más de una ocasión me había hecho soñar con someterla, o con dejarme someter por su dureza.

Ella sonrió exageradamente, como tratando de ocultar con su histrionismo un dejo de melancolía que era fácil de advertir pese a todo. Me pregunté si sería conveniente darle un beso, pero no me sentí muy alentado por nuestro mutuo aliento de comida, ni por el recuerdo del beso torpe de la mañana, así que dejé el requiebro para más tarde.

El resto del día, en el escritorio, transcurrió sin mayores altercados. Procuré evitar las miraditas de Cecilia y sólo cuando ella pasaba cerca de mi escritorio, en dirección a la oficina de la Watkins, yo le dirigía una sonrisa discreta, apenas perceptible. Finalmente salí de allí y vine directo hasta mi casa, sin largos paseos de aires libertarios y sin tomar un té negro en mi querido local de grasa perenne. Por eso estoy aquí sentado, mucho antes de lo que suelo, tratando de armarme de valor para llamar a mi mamá y decirle, con la convicción que me es característica: «Parece que me caso».
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Isabel Watkins me mira fijamente, desde detrás de su escritorio. Sostiene entre sus manos la tarjeta rosa y enfrente de ella descansa el sobre, del mismo color, que en letras doradas anuncia el compromiso, «Rodrigo Saldívar & Cecilia Román», en una tipografía dieciochesca que el diseñador, Jorge, escogió para nosotros. En el díptico que sostiene entre sus manos, Isabel Watkins lee su nombre —«y acompañante»—, la hora y la fecha del evento. Más abajo, la dirección: un salón de fiestas que don Enrique, mi futuro suegro, contrató pese a mi reticencia. Isabel deja la hoja sobre su mesa, junto al sobre perfumado, y me mira fijamente.

—No sé qué decirte.

Silencio. Ella continúa, después de un rato:

—Cuando te contraté para el museo pensé que no durarías mucho, que al cabo de unos meses habrías encontrado una oportunidad mejor, en alguna revista o alguna editorial, y que te habrías ido siguiendo tu ambición. También pensé que buscabas escalar en el aparato cultural: que te presentarías amablemente al Secretario en la primera inauguración que hubiera. Y aunque esa perspectiva me molestaba un poco, también me agradaba pensar que eras un chavo movido. Pero ahora me dices que te vas a casar con mi secretaria y… no sé. Es sólo que siempre pensé que esperabas otras cosas, que buscabas otras cosas de la vida.

—Sí, Isabel, agradezco tu sinceridad. Y entiendo lo que me dices. Pero para ser honesto, yo no espero nada, nomás que las cosas me van pasando.

Eso le digo: las cosas me van pasando. La expresión parece exasperar a la Watkins, que me despacha rápidamente inventando algún pretexto, aunque me despide con la amenaza del «ya hablaremos luego», de forma que permanezco en guardia el resto de la tarde. Es jueves, 11 de mayo. En dos meses voy a casarme. Después de numerosas pláticas con los papás de Cecilia, y con Cecilia misma, los he convencido a todos de la conveniencia de que Ceci se mude a mi ínfimo departamento, «mientras ahorramos para comprar algo». La promesa de una propiedad los deslumbra y todos acceden, aunque, en el fondo, mi propuesta tenía el único motivo de permanecer cerca del terreno. Estas últimas tres semanas, desde que se formalizó el compromiso, me aferro al baldío como si se tratase de la última salvación posible frente a la arbitrariedad de los hechos.

 

Mi mamá, contra todo pronóstico, se desentendió muy rápido del asunto, como dándome por perdido.

—¿Y se puede saber con quién te casas? —preguntó, cortante, por teléfono.

—Con Ceci, ¿te acuerdas? La ayudante de la Watkins, del museo.

—¿La ayudante?

—Sí, la conociste una vez, cuando se inauguró la exposición sobre movimientos sociales en el DF a la que te invité hace como un año.

Y ella, después de un silencio preñado de reproches:

—¿La secretaria?

—Sí, ella. Pero es como la asistente personal de la Watkins mamá, no la secretaria. Hace muchas cosas distintas para el museo.

—Ah, me alegro Rodrigo. Avísame cuando tengan fecha, para comprar a tiempo el boleto de avión; ya sabes que de aquí de Los Girasoles salen aviones cada tres días, y siempre van llenísimos los vuelos.

 

Quizás si mi madre se hubiese indignado. Quizás si me hubiese sacudido este letargo, esta disposición del ánimo que hace que me pliegue ante los designios secretos del destino, que se aparecen disfrazados de los más absurdos accidentes: una notita entregada por alguien a una mujer que de pronto me quiere, o que dice quererme; una cafetería que se vuelve costumbre porque se cruza un buen día en mi trayecto hacia casa; una colección de bolsitas de té que crece y va ocupando más y más paredes de mi cuarto, recordándome que el día de mi boda se acerca a toda prisa y que no tendré tiempo de prepararme psicológicamente antes de que los críos y las manchas de papilla y el olor a mierda conformen el pesado ritornelo de mis noches… Quizás si mi madre me hubiese advertido, con su sabiduría —tan ciega como inmensa—, de que casarse es uno de los mayores despropósitos que alguien puede cometer… Quizás entonces, digo, hubiese despertado a una realidad distinta, en la que contraer nupcias con una mujer a la que no respeto significaría la debacle total de mi autoestima. Pero no fue así. Mi mamá se limitó a pedir la fecha del fatídico incidente y los dos colgamos, despidiéndonos con un beso nominal que, en su caso, significaba ya sólo piedad. Piedad y lástima.

 

En el mismo tono distante y como decepcionado que empleó mi madre, Isabel Watkins me llamó esta mañana a su oficina para decirme que había recibido la invitación y que no entendía los motivos de esta súbita noticia. A pesar de que tanto Cecilia como yo venimos diario a la oficina, le enviamos por correo la invitación, hará ya una semana, por exigencia de mi prometida, que creía ver una falta de elegancia en el hecho de entregársela en persona —y no, por ejemplo, en el hecho de haber utilizado un papel rosa con perfume barato—.

Lo que más me impacta de la situación es que nunca, hasta ahora, me había hablado la Watkins como a un igual; nunca había advertido en ella la menor señal de empatía ni el menor gesto de bondad hacia nosotros, sus tristes súbditos. Diligente, profesional, histérica, siempre me había tratado con la distancia fría de cualquier político; pero esta mañana, como si le hubiese confesado un cáncer de próstata, se dirigió a mí con una amistad sincera e imprevista. Me desconcierta pensar que ella tenía la esperanza de verme ascender en la aburrida pirámide del oficio burocrático. Me desconcierta, pero a la vez me conmueve. Me imagino a mí mismo como subdirector de patrimonio cultural, o como subsecretario de celebraciones nacionales, o como director del instituto para la preservación de su puta madre.

 

Salgo del trabajo y camino hasta casa, sin parar a tomar un té negro en la cafetería sin café. Hace unos días compré mi propia caja, marca Lipton, y ahora preparo la infusión yo mismo, así que mi colección de bolsitas de té utilizadas sigue creciendo, a razón de una por día —si tomo más de una taza de té, tiro los restos—.

Cuando comenzó la discusión en torno a la residencia matrimonial, Cecilia me propuso, enfrente de sus padres, venirse a vivir conmigo desde ahora, aunque faltaran un par de meses para la boda. Don Enrique guardó un silencio que, veladamente, concedía a su hija el derecho de vivir en concubinato durante un tiempo, con tal de que al cabo nos casáramos. Yo me negué en redondo: pretendía respetar la dignidad de Cecilia hasta el día de la boda, dije.

La situación que siguió fue igual de incómoda para todos, y de buena gana me la hubiera ahorrado si hubiese dependido sólo de mí. Don Enrique, con un conocimiento de causa un tanto alarmante, me informó de que Cecilia —allí presente— no era virgen, y añadió que él entendía que para una persona tan cristiana, como yo, eso suponía una desventaja. Por si fuera poco, don Enrique me dijo que le parecía normal que yo quisiese «conocer» a Cecilia antes del matrimonio, y que él no vería con malos ojos que nos mudáramos juntos desde ahora. Viéndome acorralado, argumenté que era «una cuestión de principios», y que con independencia del estado del himen de mi futura esposa —no lo dije así, está claro—, yo prefería esperar al momento indicado, para darle un sentido más pleno a la ceremonia.

Mi decisión fue bien vista por don Enrique y, sobre todo, por Carmelita, la mamá de Cecilia. Mi prometida, mientras tanto, permaneció como ajena a la negociación de su mancillado virgo.


12.

Ahí está la gallina, de nuevo. Ha sobrevivido a las frecuentes tormentas, no sé cómo. Llevaba varios días sin mostrarse. Está picoteando la tierra del terreno baldío y sospecho que sabe que la observo. Tiene una actitud coqueta que nunca le había notado. Hace un ruido, un cloqueo, menos desagradable que de costumbre, mas afinado, podría decirse. Son las siete y media de la tarde del viernes y el sol declinante le da en algunas de sus plumas, volviéndola más bella. Casi parece un animal noble, una gallina paleolítica capaz de encaramarse a un roble, a un encino, y de entonar un canto melódico, bien temperado.

Busco en la cocina unos granos de arroz para tirarle. La gallina entiende mi intención y se para justo debajo de la ventana, moviendo su cola todo lo grácilmente que puede, que no es mucho. Pienso en la posibilidad de traerla a casa, de bajar por ella o hacerle llegar un cesto lleno de delicias al que se monte confiando en su buena suerte. Traerla a mi cuarto, o dejarla en la sala para que sorprenda a Cecilia cuando venga a visitarme esta noche, para repasar —otra vez— los detalles de la boda.

Pero la gallina es ajena, pienso. Debe tener un dueño celoso que la deja a propósito en el terreno para que no sufra el encierro en otro departamento igual al mío, y para que los vecinos piadosos y los gusanos inmundos la alimenten, ahorrándole el gasto. Y si no tiene dueño, la gallina, como pocas criaturas en esta ciudad, en el mundo, es dueña de sí misma. Se pasea a su antojo, sin conciencia de la precaria situación en la que vive. Mañana podrían comenzar una obra en ese terreno, o decretarlo estacionamiento, y ella, probablemente, sería desalojada por medios violentos, abandonada en la calle, vulnerable ante el paso de los automóviles, solitaria en el torbellino de pasos de una tarde nublada. Pero a pesar del peligro que la asedia, la gallina permanece en sus cabales, como puede, picoteando la tierra sin pena ni gloria. Es un hombre libre, la gallina. Quizás, se me ocurre, porque no estuvo en un útero. No babeó al interior de una madre ni colgó atada por un débil cartílago a la panza de otro. Nació de un límpido huevo. Un huevo liso y blanco, sin atributos destacables, que se abrió para ella y dejó su pico expuesto a un sol brutal, mesopotámico. ¡Ah, los ovíparos, qué modelo de actitud, de templanza durante el nacimiento!

En realidad nunca he visto nacer una gallina, ni pájaro alguno. Una vez, en la banqueta, encontré un cadáver de tórtola recién nacida, pero nada más. A pesar de eso, me gusta imaginar el nacimiento de las aves, que seguro habré visto en la tele, ahora que lo pienso. Si no, ¿cómo entender que un pájaro nace de un huevo? ¿Podría alguien, sin haberlo visto o haber escuchado una descripción meticulosa, imaginar cómo nacen los pájaros? ¿Y los mamíferos?, ¿será posible pensar en un becerrito lleno de sangre saliéndole del culo a una vaca si no se tiene un antecedente visual de tan traumático evento?

Tan difícil como imaginar, a partir de la nada, el nacimiento de una ternera, me resulta pensar en cómo será el matrimonio. Nunca tuve uno muy cerca. Nadie en mi entorno inmediato creyó que casarse era siquiera posible. El matrimonio, en mi vida, apareció junto a otros mitos propios de una época remota, de la que incluso mis padres, divorciados en el principio de los tiempos, hablaban con una distancia prudente, dándola por superada. Junto al matrimonio, pensaba en otras situaciones casi mágicas que me sonaban contemporáneas de aquél: el sembradío de maíz al que una moza acude en la madrugada para preparar el nixtamal y, después, las tortillas del día; la televisión en blanco y negro anunciando un nuevo roce entre los gringos y los rusos; la firme creencia de que un grupo de estudiantes puede cambiar el mundo de una vez y para siempre. Todas esas cosas que escuché glosar a mi madre y sus amigos, y de las cuales mi papá no quiso volver a hablar nunca. Y entre ellas, el matrimonio, como una incógnita enorme que en mis ratos de ocio se me antoja perversa.

Ahora yo, en sólo dos semanas, seré también un marido, un perverso marido que hará lo posible por mantener en secreto sus hondas pasiones: el amor franciscano que profeso a una gallina extraviada, la propensión a elaborar colecciones arbitrarias, mi tendencia a recordar una adolescencia insulsa, coapeña y lisérgica como un rincón oscuro y polvoriento de mi historia. Un marido oficinista que guardará con recelo su recorte pornográfico de los años ochenta y sus bolsitas de té consumidas en un cajón del buró, junto a la foto de su único viaje a una isla —Cozumel, a los diecisiete, con una novia que se perfilaba brillante y acabó vendiendo artesanías en un costado de la plaza de Tepoztlán— y al papelito amarillo en el que una amante en potencia garabateó su teléfono con una pluma rosa para fijar una cita en un Hotel-Garaje de la calzada de Tlalpan.

Sí, porque es seguro que seré ese tipo de marido. Si me caso —y no es que lo haya decidido, pero poco me queda por hacer al respecto— no es para aceptar con ternura el sentido de la moda de Cecilia, que aprovecha cualquier domingo para usar su camiseta favorita: de algodón, medio descolorida, que tiene en el centro un lema ridículo (dice algo como «Coco Loco», «Sexy Austria» o «University of Cars»: una conjunción imposible de palabras extranjeras que en los años noventa debieron sonar remotamente prestigiosas). No, no es por eso. Ni tampoco me caso con ella para disfrutar de su compañía en un silencio cargado de emociones ingenuas. Ni para soñar con llevarla a Acapulco en la primera ocasión que tengamos. No.


13.

La boda fue un éxito mediano. Mi mamá vino a la ciudad, llegó puntual a la ceremonia y se fue temprano a un hotel que yo le reservé anticipadamente. Al día siguiente voló de nuevo a su casa en Los Girasoles. A mi papá no le dije nada, pues llevamos una relación que sólo es cordial a fuerza de no hablarnos, y pensé que hubiera sido un despropósito cambiarla. Él, además, está en San Cristóbal y, a diferencia de mi madre, no tiene dinero como para comprar un vuelo redondo y repentino; según me enteré alguna vez, a través de un tío, mi papá tiene otros dos hijos, muy menores, y entre los gastos habituales de la paternidad y los caprichos de la esposa se le van las exiguas ganancias de su fábrica de velas y sus aún más nimias ganancias de académico de segunda fila.

Cecilia estaba emocionada como nunca, metida en su vestido blanco de diez mil olanes que me costó diez mil pesos exactos. Me dio ternura. Incluso, aunque me cueste aceptarlo, me inspiró un sentimiento cercano al cariño.

La ceremonia religiosa fue más larga de lo que esperaba, y sólo se pudo realizar gracias a que previamente había sobornado al cura de una modesta iglesia de barrio para que nos casara, revelándole que nunca fui bautizado y explicando que la familia de mi novia no podía enterarse, pues era muy creyente. El cura se mostró comprensivo, quizás avaro, y aceptó la segunda oferta económica que le hice, fingiendo, pese a este descaro, que estaba salvando mi alma al traerme de vuelta hacia el rebaño. Un rebaño al que, por otro lado, nunca había pertenecido.

Después vino la fiesta propiamente dicha, en el salón excesivamente ornamentado que mi suegro reservó. Don Enrique se embriagó rápidamente y pronunció un discurso torpe, ininteligible, que todos aplaudieron. Carmelita intentó arrastrar a mi madre en su espiral de llanto, cosa que obviamente no logró. Jorge, el diseñador del museo, estuvo radiante toda la fiesta, repitiendo hasta el hartazgo el mismo mantra: que él nos había visto enamorarnos, que él estuvo allí desde el principio. Me abstuve de pedirle que, en vista de su papel de testigo privilegiado, me explicase un poco qué estaba ocurriendo con mi vida. Isabel Watkins también se emborrachó, pero disimuló su borrachera colgándose del cuello de su acompañante, un fotógrafo diez años más joven que ella que recientemente había expuesto en el museo.

La luna de miel —un par de noches en una playa de Guerrero— resultó, a pesar del estado aún etílico que todavía nos doblaba, agradable. Cecilia me pidió que la embistiera mientras ella permanecía de pie, recargada en el reborde de la ventana de un hotel semirústico y barato, con el vestido de bodas arremangado sobre su espalda morena. Reconozco que, en la desnudez, resultó ser más hermosa de lo que se intuía, y disfruté haciéndola temblar con mis caricias en torno a su ano, zona privilegiada por sus nervios. (Pero también debo decir que no fui, pese a todo esto, un amante notable).

Un fin de semana duró el festejo, y luego volvimos —habiéndonos tomado el lunes para efectuar su mudanza a mi departamento— a nuestros respectivos puestos en el museo. Ahora estoy sentado en mi escritorio mientras ella me mira, y no termino de entender que la secretaria, Cecilia, esa mujer que pasa contoneándose camino a la oficina de la Watkins, es mi esposa legal, reconocida, a la que tengo que observar desde mi incómoda silla de madera mientras tecleo cartas para nadie.

 

Al salir del museo caminamos tomados de la mano, en dirección al metro. En el vagón, guardamos un silencio tímido y yo me dedico a espiar las caras de otros viajeros mientras mi mano descansa en la nalga derecha de Cecilia. Ella parece agradecer ese leve contacto que, desde su perspectiva, la salva del oprobio de ser soltera, así que sonríe por lo bajo y a veces, cuando la multitud en el metro se vuelve opresiva, reposa su cabeza contra mi pecho. Al salir del metro caminamos por las calles poco transitadas de la colonia. Nos detenemos un instante en la tiendita de la esquina y compramos algún capricho dulce para después de la cena. (Intuyo que esta costumbre, reiterada durante décadas de sano matrimonio, resultará en una diabetes consensuada que los dos recibiremos sin apenas queja).

Así ha sido toda la semana, hoy es por fin viernes.

El departamento nos queda un poco estrecho, pero me reconforta no haber comprado nunca muebles grandes, además de mi cama de madera y una cómoda que guarda mi ropa anudada y revuelta. Cecilia se trajo de la casa de sus padres un armario desmontable y muchas cajas con recuerditos de lugares turísticos que guardamos en el ínfimo cuarto de servicio, en la azotea. (Ese espacio, tengo que admitirlo, fue un descubrimiento de ella. Yo apenas era consciente de que me correspondía una covacha sucia y despintada, llena de telarañas, que ahora alberga las cajas de llaveros veracruzanos de mi esposa). También se trajo algunos utensilios de cocina legados por su madre: una sartén, dos ollas, una espátula de teflón y una cuchara de peltre. En la boda no hubo regalos, casi; yo fui muy explícito al respecto: pedí a todos los familiares —tanto los suyos como los míos— que nos dieran mejor el dinero en efectivo, para ahorrar y eventualmente mudarnos a una casa decente. Por supuesto que no tengo la más mínima intención de abandonar mi departamento, mi terreno de al lado. El dinero que recibimos lo guardé en una cajita de aluminio dentro del armario que se trajo Cecilia, a la espera de que una emergencia nos obligue a usarlo. La oficina, me doy cuenta, lo vuelve a uno previsor hasta un grado humillante.

Cecilia, por su parte, no le ha dirigido una sola mirada al terreno baldío. Dudo incluso de que haya notado su existencia. Mientras ella se sienta en la sala y se pelea con la antena de conejo de la tele para ver sus programas de concursos, yo me encierro en el cuarto, pretextando leer en la cama, y miro por la ventana en dirección al terreno. Ahora, por ejemplo, escudriño en busca de mi gallina. Pero no aparece. Desde la sala llega el rumor confuso de la televisión, mezclado con las risas de Cecilia, por lo que intuyo que ha conseguido sintonizar algún programa rico en vejaciones.

 

Tal y como había previsto, Cecilia sugirió enfáticamente que quitáramos las bolsitas de té que tenía engrapadas frente a la cama. Tras cruzar un par de frases al respecto, cedí a su petición, resignado. Compré un litro de pintura blanca y pinté por encima de la mancha marrón que habían dejado las bolsitas hasta hacerla desaparecer. En lugar de mis bolsitas Cecilia puso un cuadro espantoso, el único regalo de bodas que no cumplió con mi petición: unas flores moradas y un florero de barro que remeda torpemente las de por sí despreciables creaciones de don Diego Rivera. El cuadro nos lo regaló una tía suya, que consideró de mal gusto —y así lo expresó— mi idea de pedir el regalo en efectivo.

Fuera de esa vieja tía, corroída por una viudez y un rencor característicos, mi familia política me ha dado buen trato. Don Enrique, chapado a la antigua, considera —y no está del todo errado— que casarme con su hija supone un sacrificio enorme por mi parte, así que no deja de hacerme notar su profundo agradecimiento. Uno de los gestos con los que cree que me paga el favor es enseñándome a reparar desperfectos domésticos: durante la boda se soltó a explicarme cómo se sella una fuga de agua si no tienes llave de paso. Yo, haciéndome el interesado, le pregunté si sabía cómo deshacerse del salitre, lo que supuso para él un momento de intensa felicidad, pues se apresuró a decirme que se encargaría de acabar con la humedad de mis paredes, sobre todo ahora que su hija iba a vivir conmigo en esa casa. Así que mañana sábado, en vez de caminar hasta la glorieta y sentarme a contemplar las distintas velocidades de los transeúntes, o dedicar la mañana a consentir a la gallina del terreno con semillas especiales, tendré que esperar a que llegue mi suegro para evaluar el estado de los muros.

Cecilia tiene veintinueve años, dos más que yo. Sin embargo, los dos parecemos bastante mayores. La falta total de un proyecto de vida y la prisa que tuve por llegar a grande marcaron mis facciones con la impronta del frustrado. Mi esposa, por su parte, proviene de un entorno familiar en el que superar los veintidós sin tener al menos un hijo es símbolo de ingratitud, no sé por qué, o de falta de virtudes guadalupanas. Era, a sus veintinueve, la oveja negra de una familia numerosísima que entiende el matrimonio como rito temprano de entrada a la edad adulta. Acaso la presión de su parentela, en ese sentido, sea la responsable de que un leve gesto de asco —un labio altivo— le cruce el rostro perpetuamente. Incluso ahora que ríe a mandíbula batiente frente a la tele, en nuestra sala.

Poco a poco voy perdiendo todos esos detalles que hasta hace poco consideré indispensables, todas esas minucias que llegué a enumerar como rasgos convenientes a mi deslavado carácter: las bolsitas de té, el salitre en la sala, el empeño loable de volver caminando hasta mi departamento y los sábados muertos, inanes, en la glorieta oval, soñando con estadísticas imposibles que me pintan a mí como centro del mundo. Todo eso, que hasta hace poco podía ser considerado una identidad proteica, una extensión fluctuante pero casi orgánica de mi propio cuerpo, hoy está a punto de extinguirse. A cambio tengo un reproductor de DVD nuevo que compró Cecilia para ver sus películas piratas y una actividad sexual por la cual no debo pagar dinero (al menos a corto plazo) y de la que puedo gozar casi cuando quiera, excluyendo las horas consagradas a la tele y, de momento, las horas de oficina.

Evalúo las ventajas de este intercambio aparentemente irreversible y decido que tampoco me fue demasiado mal en la jugada: a fin de cuentas puedo acumular las bolsitas de té en un cajón de mi cómoda y volver a engraparlas al cabo de unos diez años, cuando Cecilia haya renunciado por completo a la idea de modificar mis costumbres.

Tal vez lo más grave que entraña este pacto es —dejando de lado el aliento acre de mi esposa por las mañanas— la distancia, mayor y ahora insalvable, que se ha abierto entre mi madre y yo. Antes, y a pesar de su explícito repudio a mis decisiones cardinales, mi mamá conservaba un filamento de entusiasmo por haber parido, hace poco más de un cuarto de siglo, un hijo relativamente funcional. Ahora, y en vista de que una alianza engañosamente dorada me adorna el dedo, atándome, como un tatuaje carcelario, a un modo de vida que ella desaprueba, sus expectativas se han devaluado notablemente. Ya no hablamos tanto por teléfono, y su voz, cuando lo hacemos, adquiere el mismo tono de cansancio que usaba cuando yo era chico y ella, amparándose en su migraña, me mandaba a mi cuarto, sembrando en mí una aguda tristeza.

Me reprocha, está claro, no haber estudiado algo. Y no cualquier cosa, por supuesto: una carrera con una utilidad social demostrable hubiera sido su elección para mí. Abogado, médico rural, incluso economista siempre y cuándo me decantara por el desarrollo de un proyecto que involucrara a las comunidades más desprotegidas. Cualquier cosa, en fin, que demostrara una preocupación por darle continuidad, en mi existencia, a sus ahora disminuidos deseos de cambiar el mundo. Mi madre tiene la juventud en muy alta estima, pues la suya fue intensa y alocada, muy a tono con su década. Esperaba, por lo mismo, que mi juventud sirviera de caldo de cultivo a una personalidad sensible y decidida, y no como un fugaz preámbulo a la obesidad y el tedio. La ingenuidad, según su idea, es un valor que habría que defender durante al menos los primeros treinta años de existencia, y durante un par de años más este valor habría de traducirse en un interés sostenido por cambiar el mundo, aunque al final se renuncie a ello. El hecho de que yo, desde una tierna adolescencia y una vez superados mis flirteos con las drogas, comenzase a exhibir una actitud pre-burocrática, como afiliándome a la línea más insulsa del carácter, genera en mi mamá una desesperación equivalente a la deshonra. Mi matrimonio con una secretaria —aunque esto ella, mi madre, jamás osaría reconocerlo— ha colmado finalmente su paciencia.


14.

Se me ocurren algunas consideraciones de carácter general en torno al matrimonio y los límites que deben imponérsele a éste para conservar, en la medida de lo posible, una noción personal de la decencia. Primero: nunca, bajo ningún concepto, permitiré que Ceci defeque mientras me baño. Este punto incontrovertible no puede ser refutado por canceles herméticos ni cortinas para la ducha con estampados azules: es una cuestión crucial, definitoria. Segundo: debe quedar claro, para las dos partes involucradas, que yo no tenía ninguna expectativa, ningún genuino entusiasmo ante el futuro antes de casarme: no quiero que un aspecto tan fundamental de mi personalidad acabe relegado, al cabo de las décadas, a efecto colateral de las nupcias contraídas, restándole todo el crédito a mi flema, tan estoicamente conquistada. Tercero: reconociendo que estoy dispuesto a ceder en muchas cosas —a emplear diminutivos ridículos cuando me dirija a ella: «cochambrocita hermosa», por ejemplo—, nada puede convencerme de la necesidad de ser sincero con mi esposa. (Se impone un paréntesis: ¿a qué desviado incorregible se le habrá ocurrido, y en qué hora, que la sinceridad y la comunicación son elementos afines? Nada más ajeno a la intuición inmediata, al saber popular, al aprendizaje histórico: comunicarse es, precisamente, eludir la sinceridad para alcanzar acuerdos).

Haciendo gala de una compostura que a mí mismo me mantiene en el filo del asombro, intenté dilucidar estos y otros aspectos teóricos del matrimonio en compañía de mi adorada esposa, platicando como dos personas adultas. No bien le dije que me repugnaba la idea de bañarme mientras ella cagaba, me miró enfurecida y se largó de casa, con aspavientos. Regresó a la media hora con una cajetilla de cigarros, un encendedor y el rímel corrido: «voy a empezar a fumar», me dijo. Ahora está fumando, en la salita, mientras yo me preparo para bañarme.

Fue esa nuestra primera pelea y me dejó bastante tranquilo su reacción: en vez de confrontar, iniciarse en un vicio. En vez de arreglar las cosas y hablarlo todo hasta el hartazgo, la muerte lenta y voluntaria. Asunción del dolor. Metabolismo. (Lo siento, estaba divagando).

 

La Ciudad de México está más bonita que nunca. Hace dos días, mientras Cecilia y yo volvíamos de trabajar, en el pasillo del metro una mujer comenzó a insultar a un policía, explicándole, entre «pendejo» y «te callas», que habían cerrado su estación de siempre y había tenido que caminar hasta esa otra. El policía la miró con sorna, sin molestarse, y respondió certero: «Pues ya no vote por el PRD, que es culpa de ellos… ¡que viva el PRI!», y luego, para los mirones del pasillo, repitió su porra: «¡Que viva el PRI, señores, que viva el PRI!».

Hablé con Cecilia sobre la posibilidad de buscar trabajo en otra parte. Alegué expectativas de crecimiento, necesidad de ahorro. Evidentemente, mis motivos son muy otros: ha terminado por convertirse en un suplicio el hecho de ver a mi esposa ocho horas al día, a solo cuatro escritorios de distancia, y luego regresar a casa para encontrarme de nuevo con su abrumadora jeta en la almohada contigua, en la mesa, en todas partes. Ni siquiera nos queda el ritual, tan característico de la clase media, de preguntarnos cómo nos fue en la jornada. Aunque la respuesta a esa pregunta fuera siempre la misma, intuyo que hay un placer profundo y sosegado en el hecho de formularla cada noche, frente a la cena de microondas.

Por otro lado, me duele la simple idea de dejar el museo, de abandonar a la Watkins. Desde que demostró sus insospechadas dotes de empatía, reprendiéndome por el bodorrio, la veo casi como a un alter ego: una mujer consciente de la grisura general de la existencia que se ha dejado arrastrar por el equívoco trote de los acontecimientos. Aunque claro, hay una diferencia crucial que abre la brecha entre nosotros: la Watkins conserva la creencia, romántica en el fondo, de que la sarta de accidentes que nos determinan puede acabar llevándonos a una suerte de destino para el cual fuimos, contra todo pronóstico, creados. No podría estar más en desacuerdo: el lápiz que va dibujando la línea de mi biografía sólo puede trazar una figura insulsa, ajena incluso a la suntuosidad discreta de la geometría. Si yo pudiera escoger esa figura, el perímetro final que represente, de una sola vez, el conjunto de las peripecias que he vivido, escogería una verga. Sí, eso: un pene icónico, pueril, de los que trazan los adolescentes en el pizarrón de la escuela con ánimos de molestar a la maestra. Un pito simple y sin adornos, que se escape a toda interpretación psicologista y reivindique su potencial de insulto. Ésa sería mi figura ideal, el resumen de todos los traspiés que me conforman. Eso o un culo.

Quizás lo digo porque se cierne sobre mí, estos últimos días, una sombra exageradamente densa, un ánimo lúgubre. Me sorprende constatar que los eventos convencionalmente importantes —una boda— me suceden como si le sucedieran a un primo segundo, sin afectarme apenas. Tengo noticias de mi vida, pero no la siento. Y no es que la vida esté, como querrían algunos, en otra parte, sino que se halla reducida a un conjunto heterogéneo y débil de asociaciones: una gallina que se pasea en un terreno, un boleto de lotería con el número seis inscrito, una colección de bolsitas de té usadas. Cada cierto tiempo alguno de estos detalles de mi más íntima cartografía se desdibuja sin mayor tragedia y otro nuevo aparece, sustituyéndolo.

Al final, lo único que me importa es conservar la lucidez suficiente como para criticar con soltura lo que veo; si alguna enfermedad me lo impidiera, ya nada tendría sentido. Me da igual el deterioro físico, la blancuzca baba goteando sobre un traje raído, la calvicie prematura, el cáncer de próstata. Me dan igual siempre y cuándo pueda seguir quejándome de lo que veo. No pido permiso a los hados para encontrar un alma afín con la cual desplegar mi melancolía; puedo estar solo, solísimo, pero le pido al dios de las funciones neuronales que me permita mantener esta débil línea de voz que me recorre el cráneo para poder burlarme del entorno. Es el único grado de inteligencia al que aspiro, y me da una alegría inmensa que no dependa en absoluto de libros o personas.

(Digo todo esto a riesgo de sonar como un maldito; mi intención y mi sentir son otros; si no, ya estaría yo exprimiendo el malditismo, tan redituable, en los modernos salones de pompa y circunstancia).


15.

La gallina aparece y desaparece del terreno a intervalos completamente impredecibles. A veces está ahí toda la noche y a veces no se la ve durante varios días. Le he dado muchas vueltas al asunto y no consigo descifrar el código de vida de la inconstante ave. El tema va cobrando una importancia patológica en mi rutina, y me doy cuenta de ello, lo cual lo vuelve aún más inquietante.

Cecilia, finalmente, se fijó en el terreno.

—¿Porqué te mudaste junto a un baldío, mi amor, no ves que debe de haber muchísimas ratas?

La exageración de su advertencia me irrita. Le digo que no hay una sola rata en el terreno, que lo único que hay es una gallina. Largo silencio. Siento que he traicionado un secreto mayúsculo. Cecilia me mira desconcertada y suelta una risa que me repugna: el tipo de risa que emiten las adolescentes que no tienen control sobre sus extremidades. Me dice que cómo va a haber allí una gallina. Envalentonado, la arrastro del brazo hasta la ventana y señalo el montículo de tierra en donde suele estar la gallina. No hay nada. Cecilia me mira con preocupación y yo, dispuesto a jugarle una broma, insisto:

—Mira, ahí está la gallina, ¿no que no?

Cecilia se zafa de la presión que ejerzo sobre ella —lastimándola, probablemente— y se va a la cocina. Me quedo solo frente al terreno, recargado en lo que algunos llamarían «el alféizar». Es el segundo conato de pleito que surge entre nosotros, después de aquel con el que Ceci se inició en el tabaquismo. Me pregunto qué nuevo vicio va adquirir con esta pelea. Ojalá que no sea la coprofagia ni las uñas decoradas con paisajes: no toleraría ninguno de ambos.

En ese momento, la gallina aparece detrás de unos arbustos y asciende a la cúspide del montículo con una calma tibetana. La miro con envidia y ni siquiera contemplo la posibilidad de llamar ahora a Cecilia y mostrarle que no estoy desquiciado. Decido, más bien, urdir un plan para conocer a fondo el modo de vida del plumífero: me reportaré enfermo, actuaré incluso una enfermedad gravísima, para que Cecilia no sospeche nada —¿sería capaz, a estas alturas, de acusarme con la Watkins?—, y en vez de ir al museo pasaré todo el día en el terreno baldío, siguiendo a detalle los movimientos de la gallina.

Mientras maquino este proceder deshonesto, el pájaro vuelve a sumirse en las sombras silvestres del terreno. Me siento sobre la cama y abro el cajón en el que guardo las bolsitas de té usadas. Tras contemplarlas un rato, decido que necesito un nuevo proyecto, tan ambicioso como aquella colección, que absorba por completo mis capacidades intelectuales, que ordene mis ideas en una sola dirección, tal y como se ordenan las cargas magnéticas de una barra de metal al entrar en contacto con un material imantado.

Necesito eso: un Proyecto. La otra solución posible para vencer el hartazgo letal en el cual me he sumergido —¿desde cuándo?— sería encontrar algo parecido a una Comunidad: un lazo estrecho con un grupo de personas que entiendan, por ejemplo, mi afición a coleccionar bolsitas de té, o mi deseo irreprimible de vivir junto a un terreno deshabitado. Pero sospecho que no existen tales grupos, y todas las comunidades a las que alguna vez pertenecí —los drogadictos de la jardinera en la casa de Coapa, la novia con la que viajé a Cozumel, e incluso Isabel Watkins, esa jefa secretamente amiga que, pese a todo, creyó en mis capacidades durante un tiempo— las fui dinamitando con paso firme, hasta acabar más solo que la Una —así decía mi abuela—, viviendo junto a una mujer a la que nada, salvo el espacio neutro, newtoniano, parece unirme.


16.

Es lunes. Nada más despertarme proferí un grito exagerado, que asustó a Cecilia más de lo que yo esperaba.

—¿Qué te pasa? —preguntó alarmada. Inventé entonces una compleja molestia estomacal que me tendría postrado al menos cuarenta y ocho horas. Cecilia no me creyó, pero aun así se ofreció a decirle ella misma a la Watkins que yo no podría ir hoy al museo. Es menos desagradable ahora que es mi esposa. Si yo hubiera faltado a la oficina mientras fuimos simplemente compañeros de trabajo, ella se habría precipitado ante la Watkins para pedir con vehemencia mi despido. Nunca falté durante esos tres años, por suerte.

Así pues, me quedé en casa. Lo primero fue ponerme a hojear, sin leerlo seriamente, un periódico de la semana pasada. La sección de anuncios clasificados ocupó mi atención con mayor fuerza que las otras, y dentro de esa sección, especialmente la parte destinada a los contactos sexuales. Me entretuve con eso hasta que mi imaginación se disparó, animada por las indecentes notas de búsqueda y captura, y me masturbé lentamente sobre la cama, sin importarme si eyaculaba sobre la almohada de Cecilia, cosa que hice. Después vi la tele un buen rato e intenté una vez más idear un Proyecto Importante que le diera sentido a mi azarosa existencia. Resignado, al cabo de dos horas, me dispuse a internarme en el terreno, decidido a encontrar el escondite secreto del ave, a descifrar sus razones. Ése era, en cierta medida, un Proyecto Importante, aunque no lo fuera realmente. Lo era, en cierta medida, porque ponía en relación una de mis obsesiones más auténticas, la gallina, con la necesidad de comprender sus mecanismos, sus minucias, sus pequeñas decisiones animales, que, sin ser decisiones, configuraban una cotidianidad extrañamente fascinante.

 

Y aquí estoy ahora, al otro lado de la barda, con los zapatos a medias sumidos en el lodo. Camino con cuidado entre los yerbajos, buscando a la gallina y pretendiendo atraerla con un ruido que, según yo, le resultará familiar, excitante: el equivalente a los contactos sexuales del periódico pero en lenguaje de cloqueo: «Busco hembra con plumas manchadas y de moral relajada», le digo gorjeante.

Después de pisar un par de tablones de madera descompuesta accedo al centro más oscuro y salvaje del baldío, esa parte que no se alcanza a ver desde mi ventana y hacia la cual camina la gallina cuando la pierdo de vista. La primera vez que me interné en el terreno, con el frustrado propósito de colocar la mesita que habría de servirle de refugio a la gallina, no llegué hasta esta zona remota y más agreste. Escucho el cloqueo de la gallina entre los arbustos, pero aunque está cerca es difícil llegar al origen del sonido a través de la espesura, y son varios los rodeos que tengo que dar para evitar las ortigas, las ramas espinosas y los alambres de púas oxidados. Cuando estoy ya a punto de encontrar su procedencia, el cloqueo cesa. No percibo tampoco ningún movimiento de las hojas. La gallina ha desaparecido. Busco con desesperación por los alrededores y no encuentro una sola pluma. En cambio, descubro una bolsa de plástico igual a aquella otra que, hace meses, me hizo retroceder y salir huyendo del terreno, la de las vísceras. La posibilidad de que, al igual que aquella, esta bolsa esté repleta de intestinos en un grado de avanzada podredumbre, me horroriza. No sólo por el asco y la repulsión, por el rechazo profundo y, si se quiere, timorato ante la sangre, sino porque encontrar una segunda bolsa, en esta segunda incursión al terreno, implicaría un patrón, un guiño, una recurrencia de cosas —puta madre— grotescas y aborrecibles; implicaría que el terreno es un lugar de perversión y muerte, un lugar donde podrían abandonarse, con una impunidad pasmosa, cadáveres de mamíferos mayores, de mamíferos pensantes, de mamíferos con faldas.

Ante estas puras posibilidades me siento sobrepasado. Intuyo de golpe que quizás no fue mi afición por lo rural lo que me llevó a vivir junto al terreno, sino una propensión a la catástrofe y una disposición a la sordidez que están más allá de mi empeño consciente por convertirme en un hombre mediocre y apocado. Decido, pues, dar un rodeo por otras sombras del terreno para evitar el contacto y la mera cercanía de la bolsa quizás rellena de intestinos. Me agacho para pasar por debajo de una rama que cuelga como abatida por un rayo sobre un montón de basura. Y cuando me interno en lo oscuro, cuando ya la fronda de las lianas y el desorden vegetal cubre mi cuerpo, siento un golpe en la nuca. Y caigo. Caigo como si cayera más allá del suelo. Como Alicia mientras cae en la persecución del conejo. Del conejo cuya forma se insinúa claramente en la cicatriz de mi brazo —y en la luna, dicen—. Del conejo que en mi caso es una gallina esquiva y vaya uno a saber si no incluso imaginaria, soltada entre las malas yerbas de mi inercia.


17.

Me despierta un hermoso rayo de sol en plena cara y la compañía gorjeante de la gallina que desentierra gusanitos a medio metro de mi oreja. Paso la lengua por mis labios y descubro el sabor del polvo. Siento la sequedad de la tierra también en la piel de mis brazos, en las palmas de mis manos, en los párpados, en todo el cuerpo. Estoy tendido boca arriba. Recibí un golpe en la nuca y estoy tendido boca arriba, lleno de tierra. Probablemente me caí de bruces y tuve ocasión, con un resquicio de conciencia, de girar sobre mi propio eje, como un predecible planeta.

Dolor. Dolor muy cerca de la nuca. No fue en la nuca exactamente el golpe, fue en la cabeza, de lado, a unos centímetros de la oreja que ahora escucha el cloqueo de la gallina. Fue un golpe en esa zona de la cabeza donde siempre comenzaba la plaga de piojos en mi infancia. En los cabellos más delgados y vulnerables, a los que me llevo la mano para descubrir la plasta terregosa de la sangre, el dolor. Dolor y desconcierto.

No debo de llevar mucho tiempo tendido aquí. Una, dos horas cuando mucho. Cecilia sigue en el museo y el sol es todavía joven, como de mediodía tirando a las primeras horas de la tarde. Dos horas quizás. No más. Unas cuantas, pocas horas desconectado, ausente, tendido boca arriba en el terreno, en mi querido terreno baldío de al lado de la casa, acompañado por el gorjeo intermitente de mi celadora, por el dolor de sus víctimas, los gusanitos. Dolor de gusanitos. Dolor de nuca. Me siento y miro mi cuerpo terregoso. Me saco una ramita de la boca. Me quito la tierra de los párpados con la manga derecha de mi camisa, que tiene menos tierra que el resto de mi cuerpo. Mi lenta incorporación no parece sorprender a la gallina, a quien nunca había visto tan de cerca. Ahora puedo apreciar la opacidad insulsa de su plumaje, el aspecto insalubre de sus patas, su alimento que pugna por sobrevivir, agitándose en su pico. Gusanitos.

Ya de pie, me invade un ligero mareo, acompañado por el sentimiento preciso de la sangre fluyendo y las venas palpitando alrededor de la herida en la cabeza. Corroboro que mis pertenencias —llaves, cartera, celular— siguen en su sitio —bolsillo izquierdo, bolsillo trasero y bolsillo derecho, respectivamente—, así que descarto el robo como motivo de la agresión de la que fui víctima, si se trató de eso y no de la caída súbita de una rama o una piedra o un tabique que alguien lanzara desde la calle suponiendo que el terreno estaba tan vacío como siempre. Quizás salvé a la gallina de aquella misma pedrada, me digo, que en su caso, dado su tamaño y su fragilidad, hubiera sido fatal.

Aunque parece más probable que fuera una agresión calculada. ¿Con qué me habrán golpeado, con un bat, con un tubo oxidado del terreno, con un tronco caído por un rayo, con la saña tan sólo del criminal? ¿Y cuál sería el móvil de tan repentino e injustificado ataque? ¿El rencor puro, la envidia, la defensa de un cierto territorio, el Mal desnudo y descalzo, incomprensible?

Jodido, emprendo el camino de regreso.


18.

Desde el instante mismo de subir por la escalera de mi edificio, mientras rebusco en mis bolsillos la llave que mantienerelativamente a salvo mis exiguas pertenencias, intuyo que algo se ha salido de su cauce. Escucho, al otro lado de la puerta, ruidos que no por ser discretos, apenas perceptibles, le restan inquietud a mi exaltado espíritu. Aunque he confirmado que la herida en mi cabeza era más escandalosa que grave, la siento palpitar y pienso que tendré que inventar algo para explicarle a Cecilia la presencia de esa costra en mi cuero cabelludo (la verdad es impensable: jamás podría explicar por qué me metí al terreno, por qué seguí a la gallina, por qué recibí ese golpe). Me distraen de mis cavilaciones y de mis pretextos anticipados los sonidos al otro lado de la puerta, cuando me dispongo a abrirla. Pues he aquí que, para rematar lo pinche de toda la situación, algún ladrón ha tenido el tino de allanar impunemente mi morada para hacer desmanes que, en mi preocupación, se me antojan, más que robos, libertinajes que involucran mis prendas íntimas y el pintalabios rosa que Cecilia usa cuando quiere impostar cierta elegancia.

Dispuesto a frustrar el pervertido asedio, entro a la casa con presencia de ánimo, gritando lo más grave que puedo para fingir una virilidad barítona, heroica, a prueba de hurtos. Pero adentro, al menos en la sala, no hay ningún ladrón ni sujeto que ejerza oficios afines. Me dirijo entonces hacia la habitación, con un presentimiento crepuscular, y al abrir la puerta no veo nada inmediatamente escandaloso. Pero esta apariencia de calma esconde una perversión más grave: en el centro geométrico de la cama hay una caca enroscada. Una mierda perfecta sobre la colcha de tigre.


II. CONSIDERACIONES FUNDAMENTALES EN TORNO A ALGO


A.

Marcelo Valente corregía los últimos exámenes del año escolar sentado en el balcón de su departamento madrileño mientras hacía un repaso mental de los objetivos de su viaje. Y aunque deseaba a toda costa escapar de aquella pálida meseta, también sabía que terminaría por extrañar, quizá a regañadientes, muchas de las cosas que en ese momento desataban su más profundo hastío.

Éste no sería un año cualquiera. Por más que en otras ocasiones hubiera dedicado hasta cuatro meses consecutivos al turismo académico (intercambios, conferencias, simposios, estancias de investigación en los países del euro), siempre había viajado con la idea de un retorno casi inmediato en mente. En cambio, sabía que su sabático en México podía extenderse hasta lo indefinido, y no era lo mismo pasar un año en una universidad remota del tercer mundo, recorriendo pueblos perdidos, castigados por el sol y la guerra al narcotráfico, que desayunar en una cómoda terraza de París y caminar tranquilamente hasta el cubículo asignado.

Sólo una vez había estado en América Latina, en Buenos Aires. De su estancia en esa ciudad conservaba una disposición favorable hacia el continente entero, que había satisfecho a cabalidad sus expectativas de moderado folclor, halagando de alguna manera su vanidad y refrendando su creencia de que podía llegar a saber un poco sobre cada tema. Una estancia de tres meses le había bastado para recorrer todo el espectro afectivo que una ciudad podía inspirarle, desde la ciega fascinación de las primeras semanas hasta el alivio postrero de ver el aeropuerto de Ezeiza alejándose por la ventanilla, con algunos estados intermedios: el cortejo descarado de una mujer casada, la borrachera penosa en casa de un desconocido y el empujón intempestivo a un decano de filosofía (el grito de por medio: «¡Que no todos en España somos gilipollas!»). Una historia, en fin, de la que no sabía si enorgullecerse.

Pocas veces le sucedía eso con respecto a su pasado: lo normal era presumir en cualquier oportunidad la versatilidad de su currículum; enlistar con altanería las nacionalidades de sus amantes y la diversidad ideológica de sus asesores de tesis, muchos de los cuales le habían pedido, a posteriori, que colaborara en libros que ellos coordinaban. La mezcla exacta, a fin de cuentas, entre un complejo de inferioridad jamás resuelto y una cara bonita que en vez de afearse con la edad se fue haciendo interesante. Marcelo Valente era, incluso en palabras de sus amigos, «un cretino con doctorado».

Él estaba al tanto de que su persona inspiraba no pocas reticencias. Más de un catedrático le había retirado ya el saludo. El profesorado de la facultad de filosofía tendía a ser mucho menos frívolo que él: antiguos seminaristas ciegos que se enredaban en las mil y un demostraciones de la existencia de Dios, marxistas trasnochados que fundaban grupos de estudio independientes y tapizaban la capilla de la facultad de derecho con panfletos pro-chavistas, lógicos matemáticos avinagrados que creían a pies juntillas en el advenimiento de los Cyborgs y que, en cierto modo, lo anticipaban con su propia, maquinal existencia. Marcelo no pertenecía a ese reino. Había estudiado, en realidad, historia del arte, y sólo después de un doctorado en estética, cursado en La Sorbona, había dado el salto de una facultad a otra. Para muchos académicos aquello era, por lo menos, una falta de respeto.

Parte del incomprendido encanto de Marcelo consistía en tratar con la misma efusividad a todos, como haciendo oídos sordos al rechazo. Muchas veces esta técnica de avasalladora simpatía terminaba por ablandar los corazones de sus enemigos declarados. Volvían a invitarlo a participar en congresos sobre la construcción del pensamiento estético durante los años furiosos de entre guerras, único campo de estudios en el que se movía con cierta soltura —y pretensiones desproporcionadas—.

Marcelo tenía una relación emocional con su objeto de estudio que lo hacía destacar entre otros profesores de filosofía. Mientras que algunos —la mayoría— se dedicaban a repetir con monocorde hastío los argumentos esbozados por cualquiera, Marcelo tenía la convicción de que el pensamiento podía utilizarse para saber algo nuevo sobre el mundo, aun cuando ese mundo fuera el acotado campo de la estética de las vanguardias.

El suyo no era el optimismo de los ignorantes, sino el de los ególatras, aunque para alguno que no lo conociera podían confundirse.

La historia de Marcelo Valente, esto debe advertirse desde ahora, es la doble historia de su vida amorosa y de sus entusiasmos teóricos. Estas dos esferas, en su caso, no pueden disociarse. Cualquier intento por narrar su estancia mexicana de otro modo resultaría insuficiente.


B.

En diciembre de 1917, Edmund Belafonte Desjardins, poeta y boxeador, jactancioso ladrón de joyas, embustero, marchantede arte, desertor múltiple, leñador australiano, indigente, campeón semipesado de Francia, retador canadiense en Atenas, exiliado ruso en Nueva York, polizonte, recolector adolescente de naranjas en California, exhibicionista, falso irlandés nacido en Laussane, pescador, conferenciante, director de una revista de cinco números, bailarín, dandi, profesor de boxeo en la calle Tacuba de la Ciudad de México, especialista en arte egipcio, bufón, amante, mentiroso, prestanombres de nadie y de sí mismo una y dos mil veces, sombra incógnita, testigo, personaje menor de un tiempo ahíto de grandes nombres, amigo, desgraciado, bruto, convenció a Beatrice Langley de reunirse con él en México, donde malvivía bajo el seudónimo que lo hiciera célebre y despreciado, a partes iguales, en los ambientes artísticos de Montmartre y Nueva York: Richard Foret.

Bea llegó a México en los primeros días de 1918, y veinticuatro horas después de su llegada contrajeron matrimonio. Richard estaba harto de la ciudad y los pueblos aledaños, además de los constantes altercados con gringos y locales. Estaba harto de ese país lleno de matones, donde había conocido, gracias al doloroso proceso de extrañar a Bea, las simas más hondas de su melancolía. Llevaba en México apenas seis meses, pero estaba harto. Lo tomaban por espía en todas partes. En San Luís Potosí, Saturnino Cedillo lo había encañonado, amenazando con volarle la tapa de los sesos si no decía para quién trabajaba. Su musculatura, su acento, sus tatuajes lo hacían poco fiable: ¿quién podía creerle que era un escritor extravagante que esperaba en México a su esposa, una poetisa inglesa afincada en Nueva York que llegaría por tren a socorrerlo, a salvarlo de sí mismo? Lo escuchaban y creían que estaba loco. Por eso comenzó a fingir su locura, a exagerarla hasta perderse en ella, convencido de que sólo así sobreviviría en aquel país de pistoleros y anarquistas.

Había llegado hasta allí huyendo de la Gran Guerra, después de un periplo accidentado, y se había encontrado con otra guerra, igual de incomprensible, igual de cruel, aunque por fortuna, pensaba Foret, un poco menos racional, un poco más dictada por las tripas, o al menos así le parecía. Y eso era, al fin y al cabo, lo importante. En París había luchado, él mismo con las tripas, contra el cerebralismo castrante de los Apollinaire, los cubistas desalmados, los Marinettis del mundo. ¿Dónde estaba, en el trabajo de esa gente, el amor, motor inmóvil de todas las estrellas, punto fijo y vértice hacia el cuál tendían las acciones de los hombres de verdadero arrojo? Nada de aquello quedaba, sólo la pantomima del arte, y Foret se cagaba un millón de veces en el arte (con esas mismas palabras lo expresaría en sus Consideraciones).

En Nueva York había sido llamado a filas, por encontrarse en el país como extranjero ilegal, y había emprendido una peripecia de dos meses por Quebec hasta encontrar una goleta para embarcarse hacia México. Estados Unidos era para él, a esas alturas, demasiado peligroso, sobre todo después de la trampa que le tendiera el hijo de puta de Marcel Duchamp, ese cerdo calculador y falsamente tímido que lo había embriagado adrede y lo había subido a un escenario frente a doscientas personas, como a un mono de circo, para reírse a costa suya. Le tenía que haber soltado uno de sus poderosos jabs, a Marcel. Después de todo, esa conferencia lo había puesto en la mira del servicio de reclutamiento estadounidense, que vio en él a un soldado fuerte y a un indeseable, a un hombre que más valía en las trincheras, con una bayoneta al hombro, que durmiendo en los parques y desnudándose frente a señoras de la alta burguesía. Pero Foret le temía a la guerra por su altura: decía que en cualquier momento de distracción podía ponerse de pie en una trinchera y recibir un balazo en la frente. La guerra era para gente chaparra e inconstante, decía. Para enanos convencidos de que un arma los haría poderosos. Él era poderoso sin ayuda de las armas, aunque el olor de la pólvora en un teatro pequeño fuera uno de sus placeres inconfesables.

Con Bea en México se sentía, por fin, tranquilo. Cuando estaba con ella recuperaba la convicción de que podía hacer algo en la vida. Escribir poesía, por ejemplo, y colgar durante un tiempo los guantes para dedicarse a leer y a tratar de articular sus emociones. Bea le había traído de Nueva York un baúl lleno de libros. Estaba Las peregrinaciones de Childe Harold, de Lord Byron, que Richard le había pedido explícitamente, pero también un montón de aportaciones de la propia Bea que le descubrirían un mundo entero, hasta entonces ignorado: James Joyce, poesía de Pound, Eliot y Williams en revistas maltratadas. Foret nunca había sido un gran lector. Sus referencias eran escasas, si bien intensas.

Si había una desventaja en el tierno salvajismo de Foret, pensaba Bea, eran sus celos. El nombre de Marinetti y sus manifiestos estaban vetados en casa; Bea los escondía, en Nueva York, debajo del colchón, y había decidido no traer los libros con ella a México, para evitar conflictos. Bea había sido amante del italiano durante su estancia en Florencia y eso, sumado al hecho de que muchos de sus colegas parisinos lo comparaban constantemente con Marinetti por su carácter exaltado y su propensión a la violencia, era suficiente para que Foret se sintiese perseguido por el famoso futurista. Celos aparte, la comparación le ofendía: Marinetti era exaltado de una manera fría, altiva, matemática; Foret se consideraba a sí mismo un caballero antiguo, el último emisario del spleen en un mundo que alardeaba de irreflexiva iconoclastia. Incluso su talante violento era malinterpretado: Foret llevaba años escapando de la guerra, la misma guerra a la que Marinetti componía odas.

A Pound, en cambio, no lo había leído. El mundo de la literatura terminaba, para él, en Rimbaud; después todo había sido impostura. No conocía casi nada de literatura estadounidense. De Norteamérica sólo respetaba las locomotoras. Pero todo lo que Bea le regalaba era para él sagrado, así que se sentó en una esquina del cuarto a hojear uno de los nuevos libros. Bea lo miró enternecida: su enfant sauvage, su pequeño gran bruto, su boxeador sensible.

Afuera sonaban ambulancias, pregones, manadas de perros enfrentadas, el ruido habitual del centro de la Ciudad de México en una tarde soleada de enero de 1918.


A.

En Argentina, el carácter de Marcelo Valente había chirriado bastante más que en otros sitios. En general, consideraba su experiencia bonaerense como un completo fracaso. Excepto quizás por el amorío de tintes trágicos que tuvo con aquella mujer casada, Romina, en una casa del delta del Río de la Plata en donde pasaron una semana entera comiendo manzanas y deseando que el regreso del esposo se retrasase por cualquier motivo.

Fue una historia de amor bastante predecible, salpimentada por todos los lugares comunes del carácter de las argentinas: familia italiana, histeria, tendencia casi genética al orgasmo. Al principio, Marcelo se empeñó en gustarle, la invitó a cenar, la llevó al pequeño departamento que un profesor de la UBA le había prestado cerca de Retiro durante su estancia y le dijo palabras de una imprudencia indignante. Romina, a todo esto, fingía resistirse a los encantos del madrileño, impostando un remordimiento que, en las horas consagradas al catre y sus delicias, no asomaba por ningún lado. Hasta que pasó lo inevitable: Romina comenzó a decir palabras acaso más imprudentes que las del propio Marcelo, hablando sobre futuros viajes a Finlandia y a Venecia. Fue entonces cuando él volvió a la senda de la virtud: sutilmente, le sugirió a Romina la posibilidad, remota, de que ninguno de esos planes se llevara a cabo, pues no convenía olvidar que ella estaba casada con un tipo de carácter y que él, Marcelo Valente, volvería a España en poco tiempo.

La escena de ruptura y desahogo tuvo lugar en un tren que los llevaba a Tigre desde Retiro: ambos gritaron, Romina lloró y un par de vagabundos malhadados amenazaron a Marcelo, en un argot para él incomprensible, prometiendo romperle la cara si no dejaba en paz a la señorita. Evidentemente, no era otra la intención de Marcelo en ese momento, así que dejó en paz a la señorita y se bajó dos estaciones antes de llegar a Tigre, para tomar el tren en dirección opuesta y no volver a verla nunca.

Romina era, para Marcelo, la encarnación de un estereotipo no sólo argentino sino, gracias a una ignorancia elegida, latinoamericano. En su imaginación, el subcontinente entero era un lugar poblado por mujeres como aquella, caprichosas y laxamente católicas, empeñadas en «darle gusto» a los hombres que tenían cerca. Quizás por eso, ante la perspectiva de vivir en México durante un año, Marcelo Valente escuchaba con claridad la sangre de todo su cuerpo fluyéndole hacia la punta de la verga.


B.

En una persona con tan variados intereses como Richard Foret, resulta imposible no encontrar contradicciones. Mientras que la razón se atiene a una lógica unívoca, y las personas más sensatas eligen sus acciones según un cálculo de causas y consecuencias, procurando cierta continuidad y dirección en sus vidas, el sentimiento, como se sabe, está a merced del cambio de clima, y se inclina ora hacia un extremo, ora hacia el otro con una naturalidad que sólo los más valientes asumen como propia. Y Richard Foret era, esto es seguro, un hombre valiente.

Si nos sorprende la absurda pluralidad de vidas que vivió en tan poco tiempo, si nos suena ridículo el listado de sus ocupaciones, nacionalidades y azarosas gestas, es porque late en nosotros un grado de racionalidad mayor que el suyo, un deseo de identidad más fuerte. Sólo a aquellos que viven partidos entre dos formas de vida, que asumen un estado fluctuante, les es dado acercarse a la vida de Richard Foret sin ser absorbidos por ella. Si la preferencia por la razón es total y no conoce fisuras, entonces jamás escucharemos su nombre, no sabremos nada de su amor más grande, no leeremos ni por error la retahíla de disparates que compone su obra. Viviremos en otro universo, un universo en donde Richard Foret no tiene cabida, en donde no existen los Richard Foret que en el mundo han sido.

Así pues, hay que encontrar el punto medio para que nos importe Foret sin vernos arrastrados por el huracán de su demencia. Es un personaje —y esto lo saben muchos de los que sufrieron la vehemencia de su amistad— capaz de hundir cualquier historia.

Al final, el único modo de acercarse a Foret sin condenar su carácter voluble es hablar de su relación con Beatrice. En Bea Langley, Richard encuentra el axis mundi que le faltaba. Ordena sus obsesiones en torno a una mujer con la que apenas convivió algunos meses, y ella parece corresponderle. El mérito de esta obsesión no es solamente de Foret: Bea cautivó antes a otros amantes de innegable vigor espiritual. Fraguado al calor de un triángulo amoroso con Marinetti y Papini —que detonó la enemistad entre ambos italianos en los años previos a la Gran Guerra—, el atractivo de Bea Langley era el de los amores terribles: enamorarse de ella significaba, si no se tenía la determinación o la misoginia del futurista, que toda la actividad intelectual y afectiva del amante terminaría, más pronto que tarde, girando en torno a sus ojos grises.

La relación de Foret y Langley es el punto definitivo de inflexión en la vida de ambos. La de él se corta, después de Bea, abruptamente; la de ella dibuja, tras la muerte de Foret, un trayecto cada vez más alejado de las pasiones del mundo. Bea, dedicada a la creación de un verso libre despojado de puntuación, se vuelve una mujer etérea que sobrevive entre su repudiada Inglaterra y su amada París hasta los años sesenta del siglo pasado. Él se extingue, perseguido por todas las guerras, en medio de extrañas víctimas, con la gracia de las gaviotas cuando pescan, sumergiéndose de cabeza en el mar revuelto.

Es lugar común hablar del amor imposible que sin embargo sucede y a su paso destroza a los pobres agentes de su consecución. Pero aunque algún historiador o literato arrebatado por la cursilería lo haya querido entender de ese modo, el amor de Foret y Langley pasa por otro lado. El aplomo que tuvo, la fuerza de sus convicciones tempranamente feministas, hace que sea imposible imaginar un final trágico para Bea. Richard, en cambio, llevaba tatuado el final trágico en la frente y su vida consistió en la búsqueda ininterrumpida de una muerte a la altura de su megalomanía. Que en el amor haya encontrado el detonante de su catábasis no debería sorprender a ninguno: el amante más tímido siente el pecho expandirse y el más timorato se nos pone épico; en alguien como Foret tal sentimiento sólo podía exacerbar una naturaleza extremosa —en el sentido en que se usa el adjetivo para describir un clima que abrasa y congela, alternativamente, sin término medio—. Acaso lo único sorprendente es que Foret no se haya enamorado antes, que haya sobrevivido hasta los treinta y uno pese a la evidencia de su condena, que haya llegado a escribir un libro incomprensible, Consideraciones fundamentales en torno a algo, de notas no siempre luminosas, y un par de buenos artículos de crítica de arte. Parece improbable que un espíritu tan hiperactivo haya encontrado el momento de sentarse a redactar, con sólida prosa, un alegato contra el Salón de los Independientes, pero esta hazaña de repentina cordura es típica de nuestro personaje: las suyas son varias vidas paralelas, sólo así se explica que haya sido capaz de llevar en cada brazo a una prostituta alemana durante noches de memorable juerga y al mismo tiempo dirigir una revista literaria escrita por él enteramente, con diferentes seudónimos.

Y ése es otro asunto importante: en la seudonimia, en la multiplicidad carnavalesca de máscaras que se inventaba, Foret mantenía, pese a todo, un estilo. No estamos ante un Pessoa en anfetaminas, capaz de mutar en la escritura como un camaleón que camina sobre un disco de Newton. Los seudónimos de Foret le sirven para cambiar de género, para flirtear con la crónica ficticia y volver al espacio conocido del libelo y de ahí a la poesía nuevamente, pero hay cierto aire común en todos ellos; la violencia de sus opiniones es la misma, así como también la gratuidad demoníaca de su ingenio, que brilla más en sus Consideraciones fundamentales en torno a algo por no verse constreñida a coherencia textual alguna.

Como buena parte de la vanguardia de esos primeros años, antes de la Gran Guerra, Foret oscila entre un humanismo desesperado («Díganme dónde está el prójimo antes de que me ampute una pierna») y una afición vicaria por las grandes máquinas («Devuélvame usted esa locomotora, grandísimo hijo de puta: pertenece a mi espíritu»).

Una vez detonado el conflicto bélico, y cuando su movilización parecía inminente, Foret empieza una escapada con pasaportes falsos que lo llevaría de París a Grecia, luego a Barcelona y finalmente a Nueva York. Su rechazo de la guerra no puede leerse ni como pacifismo (una postura infrecuente entre los artistas de aquellos años) ni como puro miedo a la muerte: le parecía indigno verse arrastrado de un lado a otro por un ejército; en su libertad de tránsito —encarnada en su amor por los ferrocarriles— Foret encuentra el límite moral hasta donde está dispuesto a ceder ante el afán controlador de las sociedades. Ese nomadismo errático que practicó era, para él, el punto final en su discusión con los totalitarismos: no había frontera que le importara, ni siquiera los litorales. Su sumisión a otras normas puede discutirse, pero su afán de movimiento fue siempre incorruptible.


A.

Marcelo se identificaba irremediablemente con sus objetos de estudio, como un niño que durante una película no puede evitar hacer ruidos cuando ve explosiones. Sus textos iban, como correspondía a su historial, del anecdotario típico de los historiadores del arte a las morosas descripciones del ambiente vanguardista, además de las más sesudas conclusiones: párrafos impenetrables sobre la propuesta estética del futurismo, sobre la deriva política del movimiento, sobre la penetración de la tecnología en el arte.

Obviamente, su papel era incómodo, y no sólo los filósofos sino también los historiadores rechazaban su trabajo, que nada más parecía ser disfrutado por el gran público: un par de monografías suyas habían sido reescritas en términos amenos por algún anónimo corrector de estilo y ahora circulaban por las librerías españolas como viles novelas. Esta circunstancia deleitaba a Marcelo. Se preciaba, por ello, de ser un «escritor para las masas», de haber escapado al lenguaje ríspido y a la autorreferencialidad desbocada de la más tosca academia, de ser un «divulgador del pensamiento profundo», según sus palabras.

Poco a poco, su figura había comenzado a investirse de ese aire de celebridad que sólo tienen dos o tres profesores en cada facultad. Los alumnos primerizos, que desconocían la absoluta falta de vocación de Marcelo para la docencia, madrugaban el día de la matrícula para apuntarse en el reducido grupo que podía cursar su asignatura optativa: «La estética de las vanguardias y el nacimiento de la posmodernidad». No sería exagerado decir que varios adolescentes en los últimos años habían cambiado de último momento la carrera a la que se apuntaban, de filología a filosofía, por ejemplo, con la aspiración de convertirse en escritores tardíamente posmodernos bajo la tutela de Marcelo Valente.

La faz de la narrativa española, finalmente, y contra todo pronóstico, estaba cambiando. Después de décadas de prosas esmeradas y correctas, aburridas, parecía asomarse un retorno de la idea, de la experimentación, del ensayo. En esta tesitura de modas que se suceden vertiginosamente, la pálida obra de Marcelo había adquirido, sin merecerlo, un valor de culto. Por supuesto que él no leía ni media página de narrativa contemporánea, y le daba exactamente igual lo que hicieran sus alumnos con el conocimiento que les embarraba, siempre y cuando mantuvieran cierta devoción por sus palabras y siguieran recomendando a sus amigos la lectura de su Duchamp: misticismo y embuste (Ediciones Canela en Rama, 2007).

Justo es decir que el amor propio del profesor Valente no dependía de esa sola conquista, profesional y superflua finalmente, sino sobre todo de su éxito con las mujeres. A sus cuarenta y cinco años, Marcelo había conquistado la dudosa dicha de «no amarrarse a nadie», y llevaba su soltería con el mismo aire de suficiencia con el que defendía su vegetarianismo:

—Es una cuestión ética, Pombo, y no tiene detrás ninguna superchería. El hombre europeo puede hoy prescindir de la carne, y en su decisión de hacerlo se afirma como heredero de una tradición de renuncias cuya raíz se puede rastrear en el de Hipona y que no tiene otra motivación que el reconocimiento de la propia finitud.

—A mí la finitud me la trae floja —replicaba el profesor Pombo mientras mondaba un hueso de cerdo.

Desde luego que Marcelo no se creía ni media palabra de su discurso. Un afamado gastroenterólogo asturiano, amigo de la familia, le había dicho seis años antes que su aparato digestivo, delicado en extremo, no resistiría durante mucho tiempo más la negligencia de su gusto por el lechal al horno. Y aunque el doctor no había sugerido una dieta de radical vegetarianismo, Marcelo había asumido la causa como una de las pocas preferencias modernas que se daría el lujo de incorporar a su estilo de vida justo antes de los cuarenta, edad a la que, según él, un hombre debía tener una personalidad definida e inmodificable, por lo que llevaba ya un tiempo sobreviviendo a base de verduras y abundantes legumbres, con alguna excepción ocasional que no comentaba con nadie. Era, en general, una persona de posiciones firmes, aunque arbitrarias.

Corregir exámenes lo aburría, pero de vez en cuando soltaba una carcajada a propósito de las ocurrencias de sus alumnos, cuyas mentecillas parecían estar tan extraviadas en los senderos de la estética contemporánea como extraviados estaban sus cuerpos en las llanuras de Castilla, divagando sin meta ni propósito por los pasillos de una facultad que exhibía un retrato del rey en cada salón. (A Marcelo, hombre que procuraba tener una opinión respecto de casi todo, la monarquía le daba exactamente igual. En sus años juveniles había sido un ferviente defensor de la República, sin que eso evitase que, en su megalomanía, se identificase con su Majestad, acaso porque los tabloides del corazón le habían enseñado que también Él era un hombre castigado por una pasión múltiple. Pero a partir de cierto momento el rey había dejado de importarle. Ahora Marcelo era uno de esos pocos españoles que se sentían, como él mismo expresaba cada que tenía ocasión de hacerlo, «más cerca de Europa que del terruño», y en el sutil mecanismo relojero que hacía girar a sus convicciones, ésa era razón suficiente para desentenderse de los Grandes Temas Nacionales).

Los exámenes que corregía eran verdaderamente penosos. Tenía la sensación de que ninguno de sus alumnos había entendido, ya no digamos el sentido general del curso, sino ni siquiera su letra en la pizarra. La mayoría de ellos se limitaba a repetir, con una exactitud imbécil, algunas frases sueltas arrancadas por azar a la bibliografía, fragmentos sacados de contexto que lo mismo podían parecer máximas irrebatibles que grafitis garabateados en un baño. Uno, más original, pretendía explicar —sin venir a cuento— por qué el surrealismo y sus secuelas teóricas conducían sin obstáculos a la legitimación de la ablación del clítoris (Marcelo le auguró a ese alumno un futuro notable como columnista de periódico y le puso un sobresaliente: siempre procuraba ser blando con los más idiotas, absolutamente seguro de que llegarían lejos).

Ante la flagrante estupidez de las nuevas generaciones de filósofos que supuestamente estaba formando, Marcelo Valente se deprimía. ¿Quién, en ese futuro lleno de vejámenes al pensamiento, de teléfonos celulares con más y más funciones, se molestaría por comprender la grandeza, la originalidad de su ensayo sobre Richard Foret? En ese proyecto Marcelo había depositado el último resto de entusiasmo de su carrera. Después vendría la indiferencia total, la repetición inane de una misma clase durante treinta años, los actos de despedida a uno y otro decano en el Paraninfo, la tranquilidad y la desgracia de saberse amparado por su estatus de funcionario y por una libertad de cátedra que no ejercía.

Pero todo eso sería más tarde. Por lo pronto, el proyecto sobre Foret iba tomando forma. Individualista, grosero, ajeno a las pretensiones teóricas de sus compañeros de generación, Richard Foret encarnaba una versión de la vanguardia que Marcelo identificaba con el ambiente y el espíritu de su propia juventud, allá por los años ochenta del siglo XX, en un Madrid en el que el punk llegaba con retraso y violencia, de la mano de la heroína y el mal gusto, a modificar para siempre el rostro de España. El punk era, en cierto sentido, la venganza fría de Foret, su puño en alto al cabo de siete décadas y su triunfo postrero frente a las sensiblerías de los surrealistas y a la inocua excentricidad de Dadá. Foret era, además, el artífice del Gran Truco, el primer artista de vanguardia que había conseguido unir, en un último acto, los hilos dispersos de su obra y de su vida, y trenzarlos en un gesto que lo hacía inmortal: su desaparición.

Foret había pasado en México sus últimos días, de los que se sabía muy poco, y desde ahí había escrito algunas cartas a su esposa, Bea Langley, que apuntaban a una evidente pérdida del juicio. Marcelo se convenció de que podía, por una vez, dejar de lado durante un año el carácter especulativo de su trabajo y dedicarse a buscar, en México, los escritos inéditos de Foret y los testimonios de sus últimos meses, para terminar de perfilar su biografía intelectual del excéntrico autor y, con ella, un ensayo que aludía al punk como vanguardia artística y que interpretaba la desaparición de Foret como Triple Salto Mortal que cierra las páginas de una obra con un punto que no es final sino que deja para siempre abiertos los caminos que van de la vida al texto. Algo así tenía Marcelo en la cabeza.

Quizás no era muy original, ni muy emocionante, pero era un proyecto de investigación como cualquier otro, y ya se había puesto en contacto con el profesor Velásquez, de la Universidad de Los Girasoles en México, para decirle que admiraba su trabajo —«esa monografía tuya, sembrada de destellos», le había escrito, padeciendo una cursilería momentánea— sobre vanguardistas chalados recalados en México, y que el breve capítulo que dedicaba a Foret trazaba un poco el arco de sus propios intereses, por lo que habría de ir hasta allí a ocupar un cubículo atestado de palomas —según Velásquez era el único disponible—, siguiendo hasta el final el impulso, no del todo justificado, que lo había hecho decidirse por Richard Foret como figura tutelar del siguiente año de su vida. Y se fue a México.


B.

Beatrice Marjorie Langley, hija de Thomas Langley de Birmingham, hombre robusto, de bigote franco y mirada quizás demasiado ingenua, abogado, humanista, fallecido en Londres al caer la tarde del séptimo día de 1905.

Beatrice M. Langley. Divorciada. Madre de dos criaturas que abandonó en un internado en un país en guerra y a las cuales escribe ocasionales cartas, cargadas de culpa, fingiendo que viven una divertida aventura. Cartas sin más respuesta que un breve telegrama de la directora del instituto recordándole que es tiempo de pagar las cuotas.

Bea Langley, antes —de casada— Bea Burton, antes Bea, solamente. Hija de Elizabeth Langley, de soltera Boyd, francófila, desgraciada, tiránica con el servicio doméstico, coleccionista de porcelana china, residente en Londres.

Beatrice: marcada por un nombre que evoca las penurias de un amante que desciende al inframundo, nombre que apenas disimula con el «Bea» que su padre, su amado padre, le colgó desde muy niña.

Bea, la de labios delgados, la de ojos oscuros y anchas caderas que la hacen verse aun más menuda. La del cabello imposible que su madre peinó con más enojo que disciplina durante toda su infancia, mientras se quejaba de que su hija, su única hija, no hubiera heredado el pelo sedoso de los Boyd sino esa melena abundante, tan de los Langley, que Bea portaba con demasiada alegría: «No sonrías tanto, Beatrice, que pareces tonta».

Beatriz, la cosmopolita poeta y mediocre dibujante de escenas feéricas. La que tendrá, más adelante, una hija, Ada —su favorita, indiscutiblemente—, de mandíbulas anchas, como su desaparecido padre. Bea la mexicana, la londinense, la parisina, la de Buenos Aires, la que vivió en Brooklyn, la deseada pero inalcanzable, para quien el amor libre no consistía en permitir que le tocaran las tetas los mismos brutos que hasta hace dos años le hubieran propuesto matrimonio con una rodilla en el suelo. La mentirosa, que dirá tantas veces «estoy bien» durante la década de los veinte con una convicción sospechosa; la que en la década de los treinta intentará vanamente reinventarse como autora de comedias ligeras y terminará, en los años cuarenta, escribiendo lo único que puede escribir, lo que siempre debió haber sabido que tenía que escribir: la historia de su amante más vivo, del más muerto, del más monstruoso de sus dolores, de su caída.

Bea, la que en los años cincuenta encontrará paz, o al menos un conato de olvido derivado quizás de su edad. La que tendrá nietos a los que vigilará en silencio cada verano en su departamento en Montmartre. La Bea, Beatrice, Beatriz Langley, B. Langley que seguirá firmando cartas a un amante difunto con todas esas variantes de su nombre. La que romperá esas cartas. La que esconderá el secreto de su frustración para escribir poemas dictados por la pura razón pura, la razón cuya insuficiencia deslumbra, la razón tímida.

 

Tres momentos de su vida anterior a 1918 resumen de algún modo esos primeros treinta y tres años. La primera escena es ésta: Es 1901; una Bea adolescente, melancólica, de extremidades delgadas, cubiertas por una tenue pelusa dorada, y senos adoloridos de nacerle atraviesa Europa con su padre apeándose del tren en las ciudades que él considera imprescindibles para la educación sentimental y artística de la niña. Elizabeth, la madre, se imagina con rencor, desde una habitación con pesadas cortinas en la casa de altos techos de Londres, la complicidad que entre padre e hija se estrecha visitando castillos en el continente; complicidad de la que ella nunca ha sido ni será parte.

En una estación secundaria el tren debe detenerse más tiempo que de costumbre, según les explica el revisor de billetes. Se trata de un pueblo grande o una ciudad pequeña en el norte de Italia. El padre recuerda haber escuchado que en esa región se consume un vino de cepas autóctonas muy recomendable, así que propone a la niña cenar temprano en alguna tasca y volver al andén para salir a tiempo. Pero Bea no tiene hambre. Está muy callada y tiene ese gesto de entrecerrar los ojos cuando mira a la gente que heredó de su madre y que al señor Langley lo pone nervioso. El padre la deja encargada con uno de los sirvientes y se despide de ella con un movimiento rígido de la mano desde el andén; ella lo mira impávida por la ventanilla.

Bea sigue mirando hacia fuera durante largo rato. Sentados en una banca de la estación, con un par de maletas enfrente, un hombre y una mujer, los dos elegantes y de aire británico, parecen discutir, aunque su cháchara es inaudible para la joven, que inventa una historia de ingenuo romance entre ellos. La mujer, observada por el varón, se levanta de pronto y arregla el ala de su sombrero, que el aire había descompuesto. Sin volver a sentarse, toma una maleta en cada mano y se aleja caminando con pisadas violentas por el andén, hacia un punto remoto en el lado derecho del espectro visual de Bea, que espía en silencio la escena. El hombre contempla a la mujer que se escapa, se quita el sombrero de copa y lo deja en la banca, a su lado; el hombre mira su sombrero como si fuera un amigo al que le pregunta cómo debe proceder ahora. Bea cree comprender lo que sucede: un desaire amoroso. La mujer no vuelve su rostro para ver qué está haciendo el abandonado amante. Él, lentamente, se pone en pie y saca una pistola de algún pliegue del abrigo; un arma larga y estilizada que a Bea le hace pensar en el estudio del padre, en los libros forrados de cuero, en los cortineros y los candelabros de su casa londinense.

Beatrice Langley, a sus dieciséis años, contempla en silencio la escena, desde la seguridad de su anonimato en el vagón del tren. La pistola asciende en cámara lenta hasta que el cañón adquiere una horizontal perfecta que da continuidad al brazo del hombre. Es una extensión de su cuerpo, un dedo rígido que señala y condena a la mujer que huye. Bea tiene que forzar su postura para ver —al final de esa línea que pronto, con el recorrido de la bala, dejará de ser imaginaria— a la mujer alejándose sin sospechar nada.

Bea no sabe si escuchó el tiro. Le parece que un silbido agudo e hiriente ocupa su cabeza desde el momento en que ve la pistola y hasta que el hombre, arrodillado en el andén y habiendo trocado toda su elegancia en desesperación y dolor, es detenido por los guardias locales. La mujer no parece muerta sino desaparecida, como en un acto de magia, entre los muchos dobleces de su vestido, que se desparrama por el andén como un pulpo al que le han vaciado las entrañas.

Después de que el bullicio y los curiosos se disipan, después de que el cadáver es trasladado hacia la morgue, Bea sigue mirando, como hipnotizada, el diálogo silencioso entre el sombrero de copa, abandonado en la banca, y la mancha de sangre, a unos diez o quince metros de distancia.


A.

Ninguna de las advertencias en torno a la fealdad de Los Girasoles habría podido preparar a Marcelo Valente para lo que allí se encontraría. El pueblo era anodino hasta la médula de sus farolas; la comunidad académica, acaso un poco más aislada del mundo real de lo que él había podido presenciar en otras instituciones, tendía a generar chismes infundados con la velocidad del rayo, y era tal el grado de endogamia reinante en aquel sitio que, según le había dicho el profesor Velásquez, nada más llegar, había ya una gran expectativa entre las investigadoras del departamento de estética en torno al futuro inmediato de su soltería. Velásquez le hizo un recuento rápido y vulgar de las virtudes físicas de cada una de las profesoras, haciendo un énfasis especialmente molesto en el tamaño de sus respectivas tetas y en el hecho de que él, Velásquez, había estado casado con dos de ellas («pero el récord lo tiene Porter, un pinche profesor gringo que lleva aquí seis años y ya se casó y se divorció cuatro veces, siempre con distintas maestras de la Uni», agregó Velásquez con un dejo de envidia más que explícito).

Velásquez, a pesar de las gestas románticas de las que se jactaba, era un tipo más bien feo: chaparro, panzón, con el cabello grisáceo en algunas regiones y unos lentes de montura redonda que habían pasado de moda tres o cuatro décadas antes. El prototipo de universitario descuidado que consigue brillar por una injustificada seguridad en sí mismo y gracias a una labia no carente de sentido del humor que debía ser —pensó Marcelo— uno de sus pocos atributos positivos.

 

El vuelo desde Madrid a la Ciudad de México había sido más fácil y ligero de lo que Marcelo esperaba; nada que ver con las múltiples escalas —Houston y luego Lima— que lo habían torturado antes de llegar a Buenos Aires, dos años antes, en un vuelo que a la universidad le habría salido regalado y que a él le había costado el equilibro mental de dos semanas —al cabo de las cuales, puntualmente, conoció a Romina—.

Descendiendo sobre la Ciudad de México, cuando el aterrizaje estaba próximo, le había impresionado el mar interminable de lucecillas que se perseguían a lo largo de cerros y avenidas, como un flujo de electricidad inagotable. Esperaba, sin embargo, más edificios y más altos; tenía una idea de metrópoli más cercana a Manhattan o a lo que las películas le decían que sería Tokio: rascacielos de vidrio repitiendo al infinito, en sus fachadas espejeantes, el entramado de cumulonimbos que oscurecía las tardes con su amenaza de lluvia. En vez de eso, había descubierto, desde el avión descendiente, una ciudad dispersa, de casas bajas y con el trazado de las avenidas emulando un circuito sanguíneo colapsado y sin orden.

En el aeropuerto se había sentido intimidado por la dureza de los rasgos locales, la mirada entre jocosa y despectiva de los oficiales de aduana, el trato amable que escondía una estafa por parte de los taxistas no autorizados. Dormiría esa noche allí, en la ciudad, cerca del aeropuerto, y al día siguiente pasaría a buscarlo Velásquez, que estaba en la capital para arreglar unos asuntos personales, y se lo llevaría en coche hasta Los Girasoles. Harían, según informes, unas seis horas de camino, siete si había tráfico.

Marcelo respiraba, en la Ciudad de México, un aire que no por viciado y de abundante contenido en plomo dejaba de tener un halo antiguo. El amarillo deslavado del reborde de las banquetas, contemplado desde el taxi, le pareció una metáfora de casi todo, aunque no hubiera sabido explicar por qué. Un tono de legalidad violada se tendía sobre las cosas, dejando un amplio margen para atrocidades sin nombre, pero también, paradójicamente, para el desarrollo de una vida disipada y sin agobios. Todo tenía una doble cara. Marcelo pensó que le hubiese gustado explorar aquella urbe durante varios días más, meses, incluso, un peregrinaje ciego a través de los puentes peatonales, los bulevares de tristes eucaliptos y el ruiderío fértil de los mercados itinerantes. Pero ya volvería a la ciudad más tarde —pensaba—, y entonces tendría tiempo de conocer a fondo la sordidez folclórica del DF, el «defectuoso», el puro y simple «defecto» que era aquella cuenca ennegrecida.

El hotel, a pocos minutos del aeropuerto, era una mole de cemento armado y ventanas polarizadas con un letrero de neón en la cúspide. El letrero alternaba, según caprichos de un cortocircuito, la palabra «hotel» con la palabra «otel». El edificio daba hacia un cruce de dos inmensas avenidas, un lugar ruidoso que prometía tránsito constante. Marcelo le había pedido a un taxista del aeropuerto que lo llevara a cualquier hotel barato y relativamente cercano, pues al día siguiente se había quedado de ver con Velásquez, a la hora del desayuno, en un restaurante del mismo aeropuerto, para partir desde ahí rumbo al pueblo universitario de Los Girasoles, donde habría de fincar su residencia durante el siguiente año. El taxista dejó a Marcelo en la entrada principal y, en ese mismo momento, el profesor pensó que aquel lugar no podía augurar nada positivo para una primera noche en una ciudad tan «cargada de energías». Así lo había formulado para sí mismo. Marcelo repensó su frase y se avergonzó de ser un doctor en racionalidad contemporánea que admite una expresión tan ambigua y vulgar, expresión que más allá de la imagen de los cables de alta tensión que se sucedían, de poste a poste, a lo largo de las calles no lo remitía absolutamente a nada. Pero quizás no era necesario que lo hiciera: la imagen de los cables enmarañados, expuestos al acaso de las lluvias y al capricho de los terremotos, era suficiente para sentirse no ya inquieto, sino incluso perturbado en lo más íntimo de su persona, agredido en esa fracción del alma que uno reserva a las cosas que no pueden explicarse. En cualquier caso, Marcelo entró al hotel como afectado por una premonición relacionada con los recursos energéticos de la nación que lo acogía. Nada de todo eso, pensó luego, tenía ningún sentido, pero uno no escoge las armas con las que atenta contra su propio descanso.

La cama era de base metálica y las sábanas presentaban quemaduras redondas. Marcelo temió que hubiera alacranes o cucarachas inmensas por las paredes, pues un amigo le había contado una historia lúgubre sobre bichos en la Ciudad de México, pero tras una cauta inspección decidió que estaría seguro. Pensó que quizás el taxista había malinterpretado sus instrucciones, y que, al escuchar que buscaba un hotel barato, había decidido que lo que el español quería eran putas. El hotel, ciertamente, parecía de paso. La decoración de su cuarto era más bien fea: dos jarrones chinos de falsa cerámica (al tacto se revelaban de plástico) sobre una mesa de triplay pintado. Y en medio de los jarrones, como escoltada, una pequeña tele.

Esa noche soñó que Richard Foret entraba a su cuarto de hotel, vestido de boxeador, y sin decir una sola palabra le tendía el cuaderno donde había registrado el periplo de sus últimos meses. Un cuaderno desconocido que él, Marcelo, rescataría del olvido para provecho de la humanidad.

Al día siguiente todo ocurrió según lo esperado: por la mañana, Marcelo entregó la llave del hotel, pidió un taxi desde la recepción y volvió al aeropuerto. Encontró rápidamente a Velásquez en el restaurante convenido —conocía su cara por haberla visto en la página de la Universidad de Los Girasoles— y se sentó a desayunar con él. Velásquez parecía emocionado, hablaba con prisa y algunas palabras se perdían en su perorata, pero lo importante de la charla no era el detalle sino el torrente: pasaba con agilidad de narrar su catastrófica relación con su segunda esposa a glosar una conferencia que escuchó en San Diego sobre los surrealistas y México, denostándola, o a recomendar una cantina de Los Girasoles donde tenían el único buen bourbon del país —«el dueño del bar es un mojado que se trae su camioneta llena de botellas de L.A. cada quince días», farfullaba Velásquez, interrumpiéndose para sorber café—.

Marcelo escuchaba pacientemente, preguntándose si llegaría a comprender, en algún momento, todos aquellos inusitados giros lingüísticos que el Nuevo Mundo le escupía uno tras otro. El «ya merito» lo fascinó particularmente, y quiso describir el ánimo de la expresión aludiendo a un ensayo de Roland Barthes; para su suerte, Velásquez fingió no escuchar el alarde y continuó con su imparable catarata de palabrería.

Durante el viaje hasta Los Girasoles, Velásquez se sosegó un poco y Marcelo sintió, por primera vez, que podría ser su amigo. El profesor manejaba con seguridad, fumando cada poco un cigarro que sostenía con la mano izquierda y comunicándose con los otros autos mediante el diestro uso del cláxon. Cruzaron climas tan dispares que, cuando Marcelo salió de un sopor que ya le duraba un par de horas y miró con atención el paisaje, creyó por un momento que llevaban más de un día de camino, y que estarían a esas alturas más allá de la frontera, en Estados Unidos. Pero no, no habían llegado tan al norte, ni mucho menos. Afuera habían desaparecido ya los bosques frondosos y los despeñaderos, y ahora se extendía una larga llanura repleta de arbustos, nopales y tierra amarillenta.

Los Girasoles era una ciudad pequeña, de unos cincuenta mil habitantes, en medio de aquella llanura. Antes de que se estableciera allí la Universidad no había nada que justificase la visita de un extranjero. Tenía, como todas las ciudades pequeñas, una plaza rectangular con su iglesia y su palacio de gobierno, y alrededor una zona no muy extendida de construcciones coloniales pintadas de rojo ladrillo. Pero más allá del centro la ciudad carecía de colores: todo se fundía en el aire seco de la llanura. Casas con techos de lámina, campos de futbol sembrados de piedras, puentes peatonales de los que colgaban carteles promocionando a la administración en turno («El gobierno de Los Girasoles trabaja para ti. Más puentes peatonales para el peatón»).

Velásquez le preguntó a Marcelo si quería que lo llevara a la casa que el español había rentado a través de internet, cerca de la Universidad de Los Girasoles, o si prefería ir a comer algo al centro y después instalarse. A Marcelo le había caído bien el profesor Velásquez, incluso antes de conocerlo, cuando le había escrito desde Madrid anunciándole que, según el convenio de la Universidad Madrileña, tenía la posibilidad —y, en este caso, las ganas— de pasar un año sabático en la hermana aunque tercermundista Universidad de Los Girasoles. Pero por mucho que su simpatía hacia el rechoncho y avejentado mexicano lo impulsara a desear una comida a su lado, en algún típico restaurante de picosas viandas, la urgencia de encontrarse finalmente solo, después del trayecto en coche, tuvo más peso, así que declinó la oferta de conocer el centro y, tras resumir las razones de su cansancio, le pidió a Velásquez que lo dejara en su nueva casa.

Lo que no era ninguna novedad, para Marcelo, era que internet —y, en general, el uso malévolo de la tecnología— era un instrumento infalible en la consecución de fraudes. La casa que había rentado a través de una página, y cuyo alquiler estaba cubierto ya por los siguientes seis meses, fue una confirmación triste y dolorosa de este axioma. El anuncio en línea, encontrado en un sitio para universitarios, la anunciaba como «un pequeño paraíso tropical a sólo diez minutos de la Universidad de Los Jirasoles» y destacaba «su excelente vista, su magnífica ubicación y su excelente precio». Lo único cierto era lo relativo a las cuestiones monetarias: el lugar era barato, aunque sólo por comparación con los exorbitantes precios de la vivienda madrileña y sólo desde la ventaja, abismal, de que Marcelo seguía cobrando en euros, pese a vivir en el «pequeño paraíso tropical». La pequeña casa era casi un departamento huérfano, como arrancado a un edificio, y era además un infierno: estaba en una urbanización que se extendía como una plaga bíblica a lo largo de una inmensa colina terregosa, alzando sus tinacos al sol como un ejército de cíclopes.

La unidad habitacional Puerta del Aire —así se llamaba— estaba a unos quince minutos en coche de la entrada a Los Girasoles, sobre una carretera que conectaba el pueblo con la Universidad. La distribución de las estancias parecía concebida por un ciego. Los acabados del baño, que no aparecían en las fotos promocionales, mostraban un gama cromática que iba del lila con destellos plateados al verde vejiga. El lugar se rentaba amueblado, y en el anuncio de internet los muebles lucían nuevos y de una discreción aceptable. En vivo la cosa cambiaba: los sillones pertenecían a diferentes salas, ninguna de ellas hermosa, y en la pared se acompañaban un Cristo y varios platos de porcelana pintada fijados a la pared mediante algún proceso irreversible. Marcelo supo que no podría pasar allí demasiado tiempo.

Arrumbó sus maletas en la recámara —pintada de un desquiciante rojo— y salió a dar una vuelta. El entorno no era precisamente hospitalario: los urbanistas que planearon aquella unidad, en alianza con una administración corrupta que subastó las licitaciones, habían olvidado poner banquetas. Por suerte, no era mucho el tráfico por aquellas calles de cemento cuarteado: todo el conjunto daba la sensación de estar deshabitado desde hacía ya tiempo. Afuera de otra casa idéntica a la suya, a unos doscientos metros y en una calle paralela, vio un coche estacionado: una camioneta gris con placas de Texas de la que parecía salir, por efectos del calor, un vapor sutilísimo o un espejismo en gestación. Marcelo se sintió mareado: no había bebido agua en todo el trayecto desde la Ciudad de México, y el sol aplastante de esa colina, que castigaría a su casita desde las siete de la mañana y hasta caer la cortina de la noche brava, comenzaba ya, aliado con el cansancio inherente a un viaje trasatlántico y con una noche en un hotel de quinta, a hacer estragos en su endeble anatomía de sedentario.

Él había esperado, desde que escuchó hablar de Los Girasoles, que el lugar fuera una suerte de retiro colonial, un pueblo fundado por conquistadores para guardar a sus doncellas en pozas de agua tibia y acudir a descansar de sus batallas cada pocos meses. Imaginó que la Universidad sería un edificio antiguo: una ex-hacienda o un monasterio en desuso con historias de vírgenes morenas y monjas poetas recluidas por voluntad propia. Supuso que alrededor de la pequeña ciudad abundarían los ríos y las cascadas, y que los viejos recorrerían veredas trazadas por la costumbre para ir a vender frutas a una ciudad aledaña. Sumergido en su imaginación autista, Marcelo Valente había prescindido de una investigación efectiva del terreno. Jalado con violencia por su deseo de alejarse de Madrid una temporada, confundió, en sus planes, sus ensoñaciones sobre los últimos meses de la vida de Richard Foret con la casi nula información que tenía sobre Los Girasoles. Ahora pagaba ese desatino con la cara moneda de su desencanto.

No tenía botellas de agua en su nueva casa, y Velásquez le había insistido demasiado en el peligro que suponía para la salud de un europeo el agua de la llave, compuesta por una mezcla única de materiales fecales y sustancias tóxicas, así que decidió caminar un poco, hasta el puesto de vigilancia de la urbanización, y preguntarle al policía dónde podía comprar un galón de agua potable.

El guardia vio llegar a Marcelo desde lejos, por la calle soleada, y se dijo, burlón, que seguro ese era el nuevo extranjero, tan anunciado. La dueña de las casas 34, 35 y 36 le había dicho que un profesor español iba a rentar la primera de éstas durante un año entero, para trabajar en la Universidad. Después de esa advertencia había oído a otros maestros —el de la casa 59 y el de la 28— comentar que un tipo llegaría de Europa, aprovechando un convenio, a quitarles a las pocas profesoras heterosexuales que quedaban disponibles. Jacinto, el policía, había visto a muchos gringos como ése desfilar por la unidad habitacional Puerta del Aire. Los había visto ocupar la casa 44, la 60, la 17 y la 75, y los había visto, a todos, tirar la toalla antes del final de la pelea: regresar a sus países, irse al DF, pernoctar en sus cubículos… Ninguno había sobrevivido a Puerta del Aire más de seis meses seguidos, y este españolito alto y despeinado no sería el primero en conseguirlo, se veía a la legua. Jacinto, como un celoso y retorcido oficial del ejército, estaba orgulloso del índice de deserciones que Puerta del Aire cosechaba entre la población foránea. La unidad habitacional era, en su innombrada fantasía, una versión estrecha pero más digna del país entero, un territorio impermeable a las malas intenciones de los gringos, autónomo y chingón desde las varillas de acero de sus casas hasta el polvo blancuzco de sus calles. Y en este país forjado a la medida de sus ambiciones, Jacinto era el soberano.

Marcelo llegó resollando a la caseta de vigilancia y tuvo que respirar profundamente, ya a la sombra, antes de preguntarle al vigilante por la tienda más cercana. Jacinto masticaba en silencio y lentamente un gajo de mandarina, mientras sus manos se entretenían pelando el resto de la fruta y un hilillo de jugo se escurría por su morena barbilla.

—Usted es el español, ¿verdad?

—Pues sí. Vamos, no sé si soy el español, pero soy de España, sí. ¿Le habían dicho ya que vendría?

El guardia ignoró con descaro esta última pregunta y continuó concentrado en su mandarina. Marcelo Valente estaba sediento y se desesperó un poco con la actitud del interlocutor. Al cabo de un buen rato, Jacinto volvió a hablar, regresando al tema inicial y, para Marcelo, más acuciante:

—Pues por aquí no hay ninguna tienda… Tendría que ir en coche hasta la entrada a Los Girasoles… o hacia el otro lado… —entre cada flujo lingüístico Jacinto parecía paladear la ansiedad que provocaba.

—¿Hacia el otro lado, dónde? —preguntó Marcelo intrigado, creyendo recordar que la carretera, según le había dicho Velásquez, terminaba abruptamente en la Universidad, a cinco o diez minutos de ahí. ¿Querría decir Jacinto que en la Universidad podría comprar botellas de agua?

El vigilante se quitó la gorra azul con el logo de la empresa de seguridad y la dejó sobre una mesita que, junto con una radio portátil y unas hojas de papel con firmas estampadas, eran los únicos objetos visibles en la caseta. Pareció meditar un rato, se secó con la manga el hilo de jugo de mandarina que le escurría por la mandíbula y continuó, mirando por primera vez a los ojos a Marcelo:

—No, para el otro lado está más lejos la tienda, señor. Mejor espérese a que llegue la señora Ridruejo…

La señora Ridruejo era la dueña de las casas 34, 35 y 36 de la unidad habitacional Puerta del Aire. Y era la responsable del mentiroso anuncio de internet que tenía a Marcelo hinchado de indignación. El profesor, sin embargo, había olvidado por completo el nombre de la señora, y en boca del vigilante el apellido le sonó más ajeno que nunca. Oscilaba entre la sorpresa y el hartazgo. Tenía sed, no quería hablar con ninguna señora Ridruejo y comenzaba a lamentar no haberse quedado en el «(h)otel» unos días más.

—¿Me está diciendo que si uno no tiene coche no puede ir a buscar una botella de agua? —preguntó Marcelo, a bocajarro, poniendo en evidencia su creciente enojo.

—No, pues para ir a la tienda sí, pero para comprar agua no necesita el coche. Usted me preguntó por la tienda, no por un lugar para comprar agua —La respuesta de Jacinto era tan misteriosa como irritante, y su poca disposición a decir las cosas de una sola vez desde el principio le hizo pensar a Marcelo que su estancia en México sería muy larga. Increpó al vigilante, francamente enardecido y sacando a relucir, conscientemente, ese carácter abrupto de Castilla que tantos desencuentros habría de generarle. Jacinto se puso a la defensiva:

—No, tampoco se enoje, ¿eh? Yo no soy mandadero para que me ponga a mí a buscarle tiendas… yo aquí nomás vigilo para que a usted no se lo quiebren en la noche —dijo, conservando su indiferencia a pesar de lo escabroso del mensaje que expresaba, y continuó—: Si quiere agua puede tocarle en la ventana a la casa 9, ahí venden cosas…

Marcelo se dijo a sí mismo que no conocía una definición más exacta para «tienda» que «un lugar donde se venden cosas», pero se guardó su reflexión semántica para evitar más discusiones y le tendió una mano al vigilante, despidiéndose.

—Soy el profesor Marcelo Valente. Voy a estar viviendo aquí un tiempo. Mucho gusto y muchas gracias.

El gesto de cortesía ablandó los modos del otro, que le estrechó la diestra con fuerza y se presentó como «Jacinto Nogales Pedrosa Para Servirle». Marcelo salió de la caseta y sintió el golpe del sol de nuevo sobre la nuca. Enfiló por la calle principal hasta ver el número 9, ladeado, sobre una puerta, y golpeó la ventana quedamente, con los nudillos. Como nadie respondía y detrás de la ventana no se percibía movimiento alguno, Marcelo tuvo la repentina intuición de que Jacinto Nogales Pedrosa Para Servirle le había jugado una mala broma, llevándolo a golpear la ventana de una de tantas casas vacías. Por suerte, antes de que Marcelo insistiera en su llamado le abrió la puerta una mujer mayor, anclada al suelo por un par de pantuflas rosas, que le despachó un galón de agua con una eficacia y una velocidad por primera vez adecuadas a la urgencia de su situación.

De vuelta en casa Marcelo se sentó en su sillón naranja de dos plazas y bebió directamente del galón. Una vez saciada la sed sintió la punzada del hambre, y pensó que no lograría hacer nada hasta no tener un coche propio con el cual escapar de Puerta del Aire. Eran ya casi las cinco de la tarde y Marcelo Valente no había probado bocado desde aquel exiguo pan con el que acompañara su café en el aeropuerto, antes de salir hacia Los Girasoles. Para colmo de males, su vegetarianismo moral le dificultaba las cosas, pues era improbable que en esa zona, famosa por su ganadería, consiguiera una comida decente de origen vegetal. Se dijo entonces que comería lo primero que viera. De todas formas, pensó, ninguno de sus colegas de la Universidad de Los Girasoles lo descubriría rebanando un filete a esas horas de la tarde, así que sería posible mantener intacto el rigor ético de su personaje, que no el de su persona.


B.

El segundo evento que marca la vida de Bea Langley, ahora Bea Burton, tiene lugar trece años más tarde, en 1914. Su padre ha muerto; su madre vive en Londres recluida y amarga, como un fruto seco que alguien olvida en el cajón de un mueble. Bea es otra vez Beatrice, como le dice su esposo, y Mamá, como le dicen sus hijos, un varón y una niña, en un acento en el que se mezcla el tono dubitativo de sus cinco y siete años con la inseguridad de vivir sumergidos en una diversidad lingüística casi excesiva. La casa en Florencia donde viven no es precisamente una villa, pero tiene un patio agradable donde los Burton reciben a cualquier extranjero que pase por la ciudad, además de los amigos ingleses establecidos ahí que viven quejándose de las maneras mediterráneas pero que no pueden ir a Londres sin deprimirse al instante.

Bea expone, una semana antes de este segundo episodio, algunos de sus más recientes dibujos en una galería florentina donde su amiga Heather funge como asesora. Matthew Burton, su esposo, tiene pretensiones de marchante de arte y viaja constantemente a la India, a París y a los Estados Unidos comerciando piezas por las que obtiene un acotado beneficio. Viven, en realidad, de la herencia de Bea. Durante los viajes de su marido, Beatrice lleva, como dicen las habladurías de la comunidad británica en Florencia, una vida ligera. Si Marinetti está de paso en la ciudad se hospeda en su casa, en el estudio habilitado para visitantes al otro lado del patio. Por las noches, la anfitriona se escurre hasta el lecho del futurista. A Giovanni Papini, a juzgar por el candor de las cartas que se conservan, lo tiene arrobado, aunque no es claro si ha consentido tanto con él como es seguro que hizo ya con Marinetti.

La primavera italiana se disuelve en el más agobiante verano entre rumores de inminente conflicto bélico y los amantes de Bea se desentienden de ella para redactar libelos contra la neutralidad de su patria. El archiduque Francisco Fernando y su esposa caen una y otra vez en Serbia, abatidos a balazos, con cada conversación que describe su muerte en el patio de los Burton.

Matthew es un esposo insensible que intenta suplir su falta total de empatía prodigándole a Bea consejos de timbre doctoral sobre sus dibujos, cosa que a ella le irrita profunda y justificadamente: «Intenta un estilo de formas menos sinuosas, querida; creo que te beneficiarías de visitar más la Galería degli Uffizi; algo me dice que el trazo de Giotto afinaría tu mirada». Bea lo escucha con manifiesta vergüenza y dirige miradas de ahogado a su amiga Heather, que ríe para adentro.

 

Matthew escribe a Bea desde Londres, donde se encuentra cerrando un negocio, para decirle que pospondrá su regreso a Florencia hasta que se calmen los ánimos belicistas. No sospecha, el pobre, que tendría que esperar, sentado, una eternidad histórica para que eso suceda: nunca más se calmarán los ánimos belicistas. La carta está redactada con un tono distante y al final de la misma, con letra apretada, una frase taladra la paz de Beatrice: «Dale saludos de mi parte a tu amigo Marinetti, ramera». Bea recuerda, más vívidamente que nunca, el sombrero de copa y la mancha de sangre en el anden de aquella estación del Piamonte. La imagen, que la ha acompañado como un augurio negro durante trece años, se suma a una de sus principales obsesiones temáticas: La Lucha de los Sexos. Ha escrito incluso un manifiesto que compartió con Heather, quien ensalzó las virtudes prosísticas de Bea. Pero a Bea no le interesa la prosa, le interesa la lucha de ideas que ejemplifica o quizás continúa la lucha de sexos. El matrimonio, para ella, es una variante endulzada del asesinato. Un sombrero de copa y una mancha de sangre unidos para siempre en la mirada de una adolescente. Un vestido como un pulpo al que le han sacado las vísceras en una tarja de piedra.

Este segundo episodio es menos teatral que el primero. No hay disparos ni andenes ni un padre que la deja sola frente a la brutalidad del mundo. Es más bien una revelación silenciosa, un atisbo de una verdad que echará luz sobre su presente. Los hombres —se dice— son sus depredadores. Por más que su adscripción futurista le diga que el sexo es danza de pistones, ella sabe que hay otra realidad menos obvia; una atracción fatídica de polos opuestos; un mecanismo que hace que las vaginas y los penes se busquen y ansíen de un modo más hondo. El fantasma en la máquina. El vapor que al salir expelido de las locomotoras se vuelve consciencia, voluntad expansiva, aspiración al éter.


A.

El cubículo que le asignaron estaba, efectivamente, lleno de palomas. Los pájaros vivían en cuatro jaulas apiladas una sobre otra obstruyendo la única ventana al exterior. Velásquez le explicó que el cubículo pertenecía a un agrónomo que un buen día se había declarado enfermo y no había regresado. Sus alumnos habían recibido la noticia con total indiferencia y nadie se había preocupado por investigar a fondo su nuevo paradero. Al cabo de unos meses lo dieron de baja y el conserje reconoció que el agrónomo lo había dejado a cargo de unas palomas. Marcelo supuso, y expresó esta sospecha, que las palomas podían haber contagiado alguna extraña dolencia al agrónomo. Que su enfermedad, su desaparición, acaso su muerte, estaban relacionadas con aquellos bichos. Velásquez, que nunca había pensado en esa posibilidad, prometió hablar con el personal de intendencia para que sacaran las jaulas del cubículo antes de que Marcelo metiera sus libros y su computadora portátil. Pero el ritmo de la institución parecía no ser muy distinto del que Marcelo había percibido en otros aspectos de la provincia mexicana, y el personal de intendencia tardó todavía una semana en llevarse las jaulas y sacrificar, donar o liberar a las palomas. Mientras tanto, Marcelo se tomó las cosas también con calma: llegaba a cualquier hora a la Universidad y se sentaba largo rato en una jardinera del patio, mientras fingía leer un volumen de ensayos sobre la obra de Foret que se había traído consigo. Después iba al cubículo de Velásquez y, sentado sobre un archivero, platicaba con su colega durante un par de horas, esperando ambos a que la cafetería sirviera el menú del día (del cual, por supuesto, Marcelo sólo comía las ensaladas y la sopa de fideos). Los temas eran siempre los mismos: mujeres, comparación de sus respectivas adolescencias en países distintos, burlas sobre el profesorado español (Velásquez había estudiado un semestre de su maestría en Barcelona, y sabía muy bien de qué hablaba Valente cuando criticaba el modo de habla, monótono y pedante, de sus compañeros de facultad). También hablaban de sus respectivas familias, pero en esto y en cuestiones musicales (Velásquez era partidario, solamente, de la bachata) el abismo entre sus experiencias resultaba tan acusado que al poco rato se hartaban y volvían a terrenos homologables.

Velásquez había nacido en la Ciudad de México, en el primer lustro de los años sesenta; Marcelo era ya del segundo lustro, pero esa diferencia estadísticamente despreciable se abría como una brecha kilométrica entre el pelo cano y la gordura de Velásquez y la altanera delgadez y el garbo furioso de Marcelo.

Les divertía establecer correspondencias cronológicas entre sus biografías, tejer sus propias vidas paralelas —cada una igualmente insulsa a los ojos del otro pero conmovedora hasta el tuétano, como es normal, para ellos mismos—:

—Uuuta, pues mientras tú andabas de putete tomando cafecitos y discutiendo sobre la deshumanización del arte —comenzaba Velásquez, aludiendo a las narraciones de Marcelo que lo situaban, con suéter de cuello de tortuga, en una tertulia pretenciosa del café Comercial, discutiendo sobre Ortega—, yo andaba en mi mera época beisbolera, fundando el famoso equipo de Los Tlacuaches de Xochimilco —continuaba el gordo, glosando las andanzas de esa agrupación frustrada de la que había escogido el nombre por razones eufónicas, ya que no entrenaban en Xochimilco sino en Ciudad Satélite, en el extremo opuesto del DF.

En 1985 Velásquez cursaba la carrera de periodismo, pero la visión del horror en los días sucesivos al terremoto de septiembre lo había confrontado con una inquietud teórica latente que, mal interpretada, lo llevó a inscribirse en filosofía. Para diciembre el horror se había evaporado y Velásquez no tenía la más mínima idea de qué hacía en filosofía. Con todo, había persistido en la licenciatura, prometiendo compensar sus intereses durante la maestría, estudiando alguna especialidad que lo reconciliara con su primera vocación. No lo hizo: finalmente se especializó en estética y después dio el salto a la teoría literaria y escribió una tesis doctoral sobre escritores franceses recalados en México.

Ese mismo año de 1985, Marcelo Valente se matriculó simultáneamente en filosofía y en historia del arte. Se volcó en los libros y en las discusiones bizantinas sobre los neokantianos con una devoción sólo equiparable a la que sentía por Glutamato Ye-yé, un grupo de rock de la Movida cuyo exagerado nivel de absurdo («Hay un hombre en mi nevera» es el título una de sus canciones más sonadas) le ayudaba a sobrellevar las dosis de racionalismo a las que se sometía mañana y tarde. Frecuentaba varios grupos de amistades que no tenían entre sí relación alguna: estaban sus amigos de los años de instituto, junto a los cuales probó la cocaína y la bisexualidad, ornamentos fundamentales de la época; estaban sus compañeros de filosofía, con quienes compartía un deseo ingenuo por modificar el mundo mediante el análisis exhaustivo de las obras de la escuela de Fráncfort; y estaban, finalmente, sus otros compañeros de aula, en historia del arte, de los que sólo conocía a una novia intermitente llamada Sixi —Remedios, en realidad, aunque nadie la conocía por su nombre real— y a Guillermo, un primo suyo, descarriado y dos años mayor, que parecía destinado de antemano a vender drogas suaves el resto de su vida —destino que cumpliría con singular diligencia hasta caer preso, siete años después—.

En 1989 el profesor Velásquez tuvo un hijo con una novia a la que conoció gracias a una prima lejana. La novia era de Toluca; al nacer el niño se habían mudado juntos a un departamento en Copilco, desde cuyas ventanas se veía la Ciudad Universitaria. Ella daba clases de matemáticas en una secundaria y Velásquez se había acercado al núcleo fuerte de una revista, lo cual le daba renombre pero no dinero. Dos años después ella se llevó al hijo a Toluca y Velásquez prefirió no decir nada, pues había comprobado que su desempeño como padre era más bien pobre. Al hijo lo siguió viendo cada dos semanas hasta que le dieron la plaza de investigador en Los Girasoles; desde entonces lo veía sólo en vacaciones, y cada vez menos.

Mientras tanto, Marcelo Valente terminaba en tiempo récord las dos licenciaturas emprendidas —si bien con notas tirando a regulares— y, habiendo deslumbrado a la facción acaudalada de su familia, se iba a Londres —patrocinado en parte por una tía—, durante todo un verano y con otra novia, también intermitente, llamada Lucía.

Así podían estar, Marcelo y Velásquez, durante horas, analizando año con año las débiles coincidencias de sus biografías y riéndose de buena gana de las abismales diferencias.

Después de limpiar sus tres platos de ensalada con un trozo de pan duro, Marcelo regresaba a la unidad habitacional Puerta del Aire. Velásquez le presentó a un personaje del área administrativa de la Universidad que estaba ansioso por vender su coche, y el español lo compró convencido de que lo vendería con igual facilidad al cabo de su año sabático. Así que ahora tenía un coche.

Una vez en casa se dedicaba a leer las frivolidades —novelas bélicas, mayormente— que encontraba en la única librería no universitaria de Los Girasoles. Se había llevado pocas cosas consigo, y los únicos libros que tenía eran los relacionados con su investigación, por lo que tendría que esperar a su próxima excursión al DF para proveerse de reservas bibliográficas, e incluso de un par de series televisivas para matar el tiempo. Después de leer un rato comenzaba a sentirse hastiado del entorno, de la fealdad de sus muebles, y salía nuevamente en coche —«Regreso más tarde, don Jacinto», le gritaba al guardia— para dar un paseo por las cuatro calles céntricas de Los Girasoles. En el único café que merecía el nombre lo conocían bien desde el segundo día, y allí se sentaba a hojear un periódico local y a ignorar a las indígenas venidas de otras tierras que le ofrecían artesanías de múltiples colores.

El mesero era un hombre enjuto y diligente al que le gustaba conocer los gustos y las manías de sus clientes habituales. A Marcelo, ya lo sabía, tenía que servirle un café expreso con un chorrito mínimo de leche y no llevarle azúcar ni canderel ni nada. Había que llevarle, también, el periódico de la barra, si estaba disponible, y si no prometerle que él sería el siguiente parroquiano en recibirlo. A veces, y sólo si Marcelo lo indicaba, el mesero le servía un vaso de agua mineral para acompañar su café expreso, pero eso sucedía sólo en días verdaderamente calurosos.

Marcelo saludaba al mesero por su nombre y le dejaba una propina considerable cuando se levantaba de la terraza y salía a dar un par de vueltas a la plaza del kiosco. Desde la cafetería podía verse al profesor dar esas vueltas rituales y desaparecer por una de las calles que desembocaban en la placita, para reaparecer al poco tiempo en su coche ruidoso, que hasta entonces permanecía en un estacionamiento público a dos cuadras de allí. A veces aprovechaba para detenerse en el supermercado, de camino a Puerta del Aire. Ésa era, en resumidas cuentas, su jornada promedio.

Más adelante, Marcelo se propuso explorar los pueblos de alrededor durante los fines de semana. El más cercano era Nueva Francia, que cada tres o cuatro días salía en los periódicos junto a la palabra «narco» o «balacera». En los últimos seis meses Nueva Francia había cambiado de presidente municipal tres o cuatro veces. Asesinados, detenidos o derrocados políticamente, los presidentes que dejaban el puesto no eran mencionados nunca más en la prensa ni en las conversaciones del transporte público. Un silencio omnívoro devoraba los nombres de los fenecidos, un silencio que avanzaba a pasos agigantados por las filas de la población menguante. Un día, tres descabezados. Otro, cinco individuos atados por las muñecas y con signos de tortura. Otro día más, un militar sin manos en el borde de la carretera.

Ante las noticias, Marcelo posponía el momento de conocer Nueva Francia, y por lo pronto se entretenía visitando los pueblecitos, más lejanos, que sí figuraban en «La guía del trotamundos» que se había traído consigo de Madrid. Por el camino iba escuchando Glutamato Ye-yé en el estéreo del coche, recordando sus juergas de los ochenta y pensando melancólicamente en todas las mujeres con las que había estado. Esas llanuras terregosas, esos caminos sinuosos y sembrados de baches eran perfectos para recordar los momentos claves de su vida, al compás de un rock castizo y demodé que complacía su memoria más profunda.

«Lo único que falta aquí —se decía Marcelo— es conocer una mujer que me ayude a sobrellevar el año sabático». Las profesoras que Velásquez le presentara, de magras tetas, tenían en la mirada un brillo de avidez que prevenía a Marcelo: como en una caricatura, creía ver dibujados, en sus negros ojos, anillos de oro y vestidos de bodas, además de pasaportes europeos y una vida lejos de los cubículos de Los Girasoles y de los ajusticiados de Nueva Francia. Eran mujeres estratégicas, profesoras que dictaban su clase con desidia y publicaban artículos en revistas mediocres para sumar puntos y obtener estímulos federales a la investigación de excelencia. Marcelo las conocía porque eran iguales en todo el mundo: en la Universidad Madrileña de Autonomía Inalienable, en la Universidad de Buenos Aires, en la Pontificia de Huelva… Y no sólo las mujeres, por supuesto; en lo referente a estrategia y mediocridad no había discriminación posible: todos los investigadores valían lo mismo. Pero ahora Marcelo pulía su misoginia porque eran las profesoras las que lo miraban con un deseo impuro, tendiendo una equivalencia torpe entre la extranjería del recién llegado y la redención social de su hipotética pareja.

No, Marcelo necesitaba un mujer distinta, una mexicana de aire sapientísimo que le mostrara los caminos de la mística nacional y le hiciera desprenderse de sus prejuicios primermundistas. Una mujer intensa e implacable que no le permitiera distraerse de su cometido principal: escribir su libro sobre Foret en México, o más bien sobre la súbita e inexplicable desaparición de Foret en México, sobre la desaparición como experiencia estética total de las vanguardias —en la senda, sí, de Paul Virilio, pero más frívolamente—. Una mujer que le abriera las puertas y le explicara los códigos de conducta de ese paraje infértil de Los Girasoles, que lo sacara de Puerta del Aire para llevarlo a una casa umbría, de madera, en algún bosquecillo breve, en algún oasis que lo aislara de toda la hostilidad circundante.


B.

El tercer episodio que marca la vida de Bea Langley y termina de moldear su carácter tiene lugar en Nueva York. Es 1916 y Bea es una mujer plena, de treinta y un primaveras a cuestas, que no habrá de cambiar sustancialmente, más que por degeneración de una personalidad ya bien formada. Ha abandonado a su esposo —que se niega, corroído de celos, a darle el divorcio— y sus dos retoños esperan el improbable retorno de la madre en una escuela inglesa de pensión completa a unas pocas millas de Florencia. La guerra es tema de conversación frecuente y Richard Foret, del que Beatrice no sabe todavía nada, o no demasiado, cruza el Atlántico hacia Nueva York en un barco en el que casualmente viaja Trotsky camino de su exilio.

Bea es recibida por los neoyorquinos con moderado entusiasmo. Sus hazañas al lado de los futuristas (los rumores de su amorío con Marinetti) no ablandan a ninguno porque es una opinión extendida la de que el futurismo está sobrevaluado y es sólo un ajetreo vandálico de gente gritona y velluda. Tampoco los cuadros de Bea han causado un impacto positivo: se la tacha de pintora naíf, y están en lo cierto. Sus poemas, en cambio, corren mejor suerte. Alfred Kreymborg, un atildado defensor del verso libre, la invita a participar en su revista, Others, y los poemas que ahí publica son alabados en círculos que ella supone importantes aunque su mayor protagonista, un muchacho de nombre pleonástico, sea en realidad un médico de pueblo en Nueva Jersey: William Carlos Williams.

Bea está decepcionada, en cierto sentido, de Nueva York, después de su inicial deslumbramiento. La gente es pretenciosa o simplemente imbécil y nadie tiene conversaciones serias sobre nada. Todos son cínicos y afectar una distancia rayana en la indiferencia hacia todo lo humano es una moda que convive con los sombreros más ridículos. Su amiga Heather, que se mudó un año antes a Manhattan, la evita con excusas risibles y sólo frecuenta a un grupo de lesbianas famosas. Bea se concentra en sus escritos políticos, redactados ahora con mayor detalle y argumento que durante su etapa italiana. En cuanto a su poesía, ella no era consciente de que eso que hacía podía ser justificado con tanta elegancia: la batalla por el verso libre contribuye a su redención teórica.

Una tarde, cuando Bea va saliendo de uno de esos salones donde los diletantes se esmeran en escandalizar vistiéndose como lámparas, mientras se dirige al departamento que le sirve de estudio y vivienda, es abordada por un vagabundo que le pide dinero de forma brusca. Bea está acostumbrada a caminar sola y ha aprendido a evitar toda suerte de altercados. Es común que los hombres la persigan en cuanto advierten que vive sola y que le hagan propuestas indecentes en las calles más sórdidas. Pero ella es una mujer dura y sabe que es vital conservar la sonrisa y reducir al agresor a la talla de niño mirándolo con desprecio; usualmente la dejan.

Este vagabundo, sin embargo, es perseverante. Un hombre de unos cincuenta años, comido por la viruela, que viste harapos hediondos. Camina encorvado como si cargara un bulto en el hombro derecho y tiene una barba larga que no esconde por completo el aire demacrado de sus facciones. En algún momento, el indigente se para en el camino de Bea de forma que ella no puede seguir avanzando. Es una calle pequeña y poco transitada a esas horas crepusculares. Bea encara con impaciencia al indeseable y le pide permiso para seguir su ruta. Y entonces sucede: reconoce los ojos y la frente de una persona entrevista en el pasado. Todavía tarda un instante más, tiempo detenido en torno a ella, en hurgar en su memoria a la busca de un rostro semejante. Cuando da con la respuesta palidece y su boca se entreabre en un gesto de asombro que habrá de quedarle durante varios días. El vagabundo que tiene ante sí no es otro que el asesino de aquella estación del Piamonte, el que quince años antes, despechado, disparó contra una mujer que lo abandonaba en cámara lenta. Ahora lo encuentra de nuevo en otro continente y bajo una apariencia bastante cambiada, pero sin duda es el mismo. Bea recuerda con lujo de detalle esa expresión de dolor cuando lo apresaron los guardias; el gesto del hombre es idéntico debajo de la barba cana: parece congelado en aquel instante, como si le fuera imposible experimentar nuevas emociones después de aquella, tan definitiva.

Mientras Bea piensa en las extrañas trayectorias que traza la vida, el hombre insiste en arrancarle una caridad aduciendo hambre, pero su desesperación va en aumento y las palabras de súplica son cada vez menos dulces. El indigente saca un cuchillo oxidado de su raído abrigo y lo blande ante Bea. Los movimientos del hombre se tornan nerviosos y su voz, ahora chillona, le exige a Beatrice que le entregue todo, incluidas las joyas. Pero Bea permanece inmóvil un par de segundos más todavía. Cuando la agresión parece ya inevitable, cuando advierte que el hombre avanza como decidido a obtener lo que quiere, Bea pronuncia, con su más elegante acento británico, las palabras mágicas: «Usted le disparó a una mujer en Italia hace quince años, en una estación de trenes».

El efecto es inmediato: el semblante del vagabundo se transforma de golpe. Una mueca de terror que empieza en su cuello —los tendones rígidos— asciende por su rostro e incluso parece cambiar el color de sus revueltos cabellos. La diestra se le entume y luego se abre con visible impotencia, dejando caer el cuchillo que se estrella contra el suelo con mucho menos barullo del que Bea habría supuesto. El vagabundo camina hacia atrás cuatro pasos sin cerrar un milímetro sus párpados tensos, luego se gira y escapa corriendo.

En ese momento, completamente sola en la oscuridad ya casi absoluta, Bea tiene un primer atisbo de lo que significa destino.


A.

Las semanas pasaron. Habiendo agotado la mayoría de los pueblos a los que podía y le interesaba llegar en coche, Marcelose decidió a conocer, finalmente, el temido Nueva Francia. Por prudencia, le preguntó a Velásquez si quería acompañarlo, pero ese sábado Velásquez había pactado, al fin, un encuentro con su hijo, al que esperaría en la terminal de autobuses interestatales.

—Ve tú, maestro —le dijo a Marcelo, con un tono de intimidad sincera—, pero cuídate mucho por allá, que ahorita NuevaFrancia no está en sus mejores momentos, por decirlo de alguna manera. Te van a tocar un chingo de retenes militares, así que llévate tu pasaporte y tu credencial de la Uni. Si ven que eres extranjero y profesor no te revisan tanto… No que a mí, que aunque ya me conozcan los hijos de su chingada madre me hacen vaciarme los bolsillos cada vez. Como si me cupiera una pinche metralleta en los bolsillos. Ah, y no te puedes perder la cantina de Los Insurgentes, allí en Nueva Francia, es el único atractivo turístico, si es que se le puede llamar así.

Marcelo tomó en cuenta las recomendaciones de su amigo y salió a las once de la mañana, en su Renault, con una botella de agua y varias identificaciones que, efectivamente, tuvo que mostrar a los militares en el primer retén que encontró, a sólo un par de kilómetros de Los Girasoles. Otros retenes le siguieron a ese primero, y en cada uno, conforme se acercaba a Nueva Francia, la sensación de peligro aumentaba y la dureza de las miradas castrenses se hacía más acusada, más difícil de esquivar. En el quinto retén, y a pesar de que sus credenciales le daban cierta ventaja, lo hicieron descender del auto y le pidieron que abriera la cajuela del coche. Marcelo, que estaba acostumbrado a confiar en las fuerzas del orden, se sentía contrariado por la idea de que los militares eran, fundamentalmente, malos. Y todo apuntaba en esa dirección: escupían, se mostraban prepotentes y un vacío al fondo de sus ojos preconizaba una violencia gratuita y fulminante. En ese último retén, el quinto, le hicieron preguntas más puntuales, siempre burlándose en silencio de sus respuestas y manteniendo el índice presto en los gatillos de sus armas de asalto.

Al ver Nueva Francia Marcelo perdió un poco el desdén que sentía por Los Girasoles: este pueblo era mucho peor. Si en Los Girasoles estaban sucias las calles y el pavimento se confundía con la terracería cada pocos metros, en Nueva Francia los habitantes parecían haber vivido sumergidos en la misma mierda durante los últimos treinta años, con el agravante de que una veta de progreso, la única que se filtraba en su polvosa ranchería, les proveía de armas modernísimas portadas con orgullo y ligereza no sólo por la gente de los cárteles, sino incluso por los ciudadanos de a pie, maleados como estaban hasta el punto de no distinguir entre un muerto y doscientos.

Marcelo estacionó el Renault a un lado de la plaza. Sobre unas bancas, sin árbol alguno que paliara la severa incidencia del sol sobre sus rostros, dos borrachos dormían una siesta que a Marcelo se le antojó definitiva. En una esquina, un policía que portaba incómodamente un chaleco antibalas y un fusil oxidado se abanicaba con su gorra azul del uniforme, sudando como un cerdo abandonado en el Sahara. Puesto que no había nadie más a la vista, Marcelo se le acercó al policía para pedir instrucciones:

—Disculpe, oficial, ¿sabe usted en donde está la cantina Los Insurgentes? —El policía lo miró un tanto sorprendido, como si no esperase, ni remotamente, que alguien allí le dirigiera la palabra. Sorbió los mocos con un ruido largo ydesagradable y luego escupió una sustancia verde sobre el asfalto. El sol evaporaría aquel gargajo en unos pocos segundos, y entonces comenzarían a respirarlo ambos, Marcelo y el policía, si permanecían como estaban, mirándose y muy cerca uno de otro.

—¿Y tú pa qué chingados quieres ir a esa cantina? —soltó el uniformado.

—Me dijo un amigo que había que verla, que molaba. —Respondió ingenuamente el madrileño, poniendo en evidencia su extranjería y su falta de aptitud para las confrontaciones.

—Está sobre esta calle, a unas tres cuadras —cedió el policía, indicando con un gesto vago y perezoso.

Marcelo enfiló por la calle indicada, tambaleándose de incomprensión bajo el sol tremendo.

No había ningún letrero en la entrada. Si Marcelo supo que aquel local umbrío era Los Insurgentes fue sólo porque pensó, acertadamente, que ningún otro local estaría abierto a esas horas, en aquel desolado pueblo. Junto a la puerta, apenas resguardado del sol por la humedad de la cantina, un hombre al que le faltaba una pierna ofrecía, sosteniendo una pequeña caja, diversos productos para mitigar el mal aliento.

Adentro la decoración era parca: una pared de botellas detrás de la barra —como si se tratase de un legendario saloon en un western—, algunos carteles de conciertos musicales en la pared opuesta y una fotografía de Emiliano Zapata en la puerta del baño —sólo había baño de hombres—. Pidió una cerveza. Un par de sujetos discutían sobre futbol sin tomarse demasiado en serio, recargados en una mesa diminuta y redonda. Desde la barra, el encargado del tugurio terciaba en la disputa tomando partido, alternadamente, por uno y otro cliente. Nadie prestó demasiada atención a Marcelo, a pesar de que la elegancia mundana de sus prendas desentonaba visiblemente con el lugar. Quizás sobreinterpretando esta indiferencia, Marcelo Valente pensó que aquel debía de ser uno de esos locales turísticamente antiturísticos en donde siempre recalan los extranjeros sedientos de folclor; un equivalente mexicano de esas tabernas taurinas en el Madrid de los Austrias que venden la decadencia como su principal —quizás su único— atractivo.

Pero la sensación de presenciar una meticulosa y estudiada puesta en escena desapareció súbitamente cuando en la puerta de Los Insurgentes apareció un nuevo cliente, una mujer de saco y pantalones, de unos cincuenta y pocos años bien llevados, de pelo largo, negro, ensortijado, que se acercó a la barra con confianza y pidió una cerveza de barril oscura, dirigiéndose al encargado por su nombre pila. La mujer tenía un estilo sobrio, elegante, y en sus formas se advertía una educación superior a la del resto de los bebedores. A Marcelo le pareció atractiva, interesante al punto de hacer flaquear su ya probada predilección por las menores. Ella no notó al principio su presencia, sino que acodada en la barra, ensimismada, le dedicó, antes que una sonrisa, el nada desdeñable paisaje de sus entallados pantalones, dándole la espalda al madrileño. Éste, por su parte, fingió ignorar a la nueva cliente y antes de salir a continuar su recorrido por el páramo hostil de Nueva Francia pidió otra cerveza, oscura ahora, de barril, y fue entonces cuando logró arrancarle a la mujer la primera, interesada mirada. Pero esa primera mirada no bastó para modificar en lo sustancial el rumbo de los hechos, o al menos no inmediata y perceptiblemente. La mirada, más bien, habría de permanecer todavía enterrada, latente, esperando el momento en el que habría de provocar un giro notable en el curso de los acontecimientos, acontecimientos que, hasta ese momento, y tomando como punto de partida la decisión de Marcelo de vivir en México, le habían resultado bastante menos interesantes y bastante menos intensos de lo que había supuesto en un inicio. Y esta decepción notable, este desmerecer de los acontecimientos frente a las expectativas no tenía tanto que ver con las expectativas mismas o con los mismos acontecimientos, que por lo general son neutros y todos igualmente prescindibles, sino con la mirada opaca y aburrida de quien los vivía, con los sentidos embotados de quien representaba la comedia grotesca de los acontecimientos sin darse apenas por enterado, por alterado, por conmovido en sus fundamentos. Porque los fundamentos de Marcelo eran la causa de todo su tedio, de toda la lentitud que llenaba sus extremidades y que aturdía sus transmisiones sinápticas, y que era la lentitud de España, y la lentitud de Europa, y la lentitud de la filosofía que circulaba dentro de él con un ritmo flemático, haciendo que incluso una experiencia convencionalmente intensa, como vivir en Los Girasoles y visitar, una mañana, Nueva Francia, se convirtiera en un paseo insulso bajo una temperatura hostil, demoledora, un paseo ridículamente predecible y de cuya mezquindad no lo salvaría ni siquiera la mirada interesada de una mujer atractiva en una cantina lúgubre.

Y a pesar de que la lentitud y la opacidad y el tedio eran el estado emocional perpetuo e irremediable de Marcelo desde siempre, él tenía la sensación de que no siempre había sido así. Sospechaba que en algún momento toda la pantomima de su entusiasmo había estado sustentada por un sentimiento auténtico. Situaba en un pasado remoto, anterior a su edad adulta, el manantial de júbilo y de vigor creativo de cuyas secuelas, según él, seguía bebiendo. De la misma manera, intuía un futuro de intensidad creativa, siempre inminente, en el cual volvería a existir con entusiasmo y plenitud, saboreando a fondo cada detalle de la vida cotidiana. La perpetua postergación de ese momento le brindaba periodos de grandes desazones, pero su autocomplacencia extrema le impedía reconocer que el problema era más bien estructural, y no una simple cuestión de etapas o procesos.

Marcelo se levantó dispuesto a emprender el regreso. Su excursión a Nueva Francia comenzaba a parecerle un despropósito, una idea idiota inoculada por el primario profesor Velásquez, tan dado a chabacanerías de exaltado localismo. Cierto que no había visto nada aún de Nueva Francia, más que esa cantina incomprensiblemente célebre de la que un único recuerdo habría de quedarle. Pero ese único recuerdo, la mujer de cabello ensortijado, le dirigió la palabra justo cuando Marcelo se disponía a largarse.

—¿No irás para Los Girasoles, verdad? —preguntó con una brusquedad que a Marcelo le pareció casi castiza.


B.

Hay en la accidentada peripecia de Richard Foret un capítulo esquivo a la interpretación simplista. Los pocos estudiosos de su irregular obra lo saben, y por tanto prefieren dejarlo de lado o desdeñar su importancia con la habitual displicencia académica hacia todo lo que consideran incomprensible. Este episodio es, además, fundamental dentro de la biografía de Foret, pues coincide con la redacción de su obra más intrigante, las Consideraciones, y con la primera sospecha, por parte de Bea, de que su amado está más loco que una cabra.

Richard y Bea, como indican los testimonios, se conocieron en Nueva York, a comienzos de 1917, aunque su mutua fama les hubiese concedido un vislumbre de la personalidad del otro (bajo la forma del chisme) cuando Bea se encontraba en Florencia y Foret trastabillaba de ebrio entre Berlín y París, en aquellos épicos años anteriores a la Gran Guerra. Pero convengamos en que los rumores que atravesaban Europa no eran suficientes para despertar, en ninguno de ellos, una fascinación especial por la existencia del otro, aunque la escueta información que obtuvieran serviría como un firme antecedente, ya en el nuevo mundo, para entablar una primera conversación que habría de convertirse, al paso de las horas, en una entusiasta conferencia de Richard que Bea recibía con media sonrisa de complicidad y otra media de absoluto deleite.

Cuando Foret cosecha en Nueva York los mismos odios que se granjeara en Francia, sus pocos amigos le vuelven la espalda y Duchamp, ya se ha dicho esto, le juega una broma no se sabe qué tan inocente que lo pone en la mira del servicio de reclutamiento, o al menos eso consigna en su bisiesto diario el pugilista y poeta, quién sabe si perseguido por fantasmas más hondos. Así comienza nuevamente su huida (toda su vida lo fue) y su infundada esperanza muda de domicilio desde la iluminada noche neoyorquina hasta las enlodadas calles de Buenos Aires, hacia donde Foret orienta la aguja de su atarantada brújula como podría haberla orientado hacia cualquier otro sitio. Pero su comprensión de la geografía del mundo, a pesar de ser un infatigable viajero, o quizá justamente por eso, es más bien fantasiosa: Foret se convence de la conveniencia de hacer en la Ciudad de México una escala discreta antes de ir a Buenos Aires. Más tarde descubriría, con gran desaliento, que en vista de la distancia y del mediocre calendario naval, para ir a la Argentina desde México le obligan a pasar por España, o bien a embarcarse desde Florida, con gran riesgo de ser reclutado o de perder el dominio de sus nervios por culpa de una sospecha ridícula.

Pero no nos adelantemos: eso será más tarde. Ahora, Foret sale de Nueva York disfrazado de cadete en licencia e incomprensiblemente busca alcanzar la frontera norte. Así es: quiere ir a Canadá para salir cuanto antes de un país que, en su abrasada conciencia, lo persigue a fin de mandarlo a la muerte. Su plan es confuso, pero de sus cartas se deduce que desde algún punto de la costa este de Canadá pretende embarcarse en dirección a México.

Aquí es donde las cosas se complican. Desde el momento en que Foret conoce por primera vez a Bea hasta que escapa hacia el norte transcurren tan sólo tres meses. Meses definitivos para la historia de las naciones (Estados Unidos entra a la guerra) y meses de convivencia que podemos suponer disfrutable para Foret y Bea, ya que en adelante las cartas entre ellos revelan un plan que entrelaza sus vidas.

A Foret le bastaron esos tres meses para decidir que quería estar junto a aquella mujer para siempre. Y Bea no se pudo sustraer a la evidencia de que algo muy grande estaba pasando y, si quería ser fiel a las pistas que siembra el destino, debía sacrificar su estabilidad neoyorquina para seguir a aquel loco hasta donde la llevara. Y pese a esa convicción recíproca, Foret emprende un viaje delirante que lo aleja de Bea durante un periodo de ocho meses.

Los primeros días de este recorrido, en Canadá, Foret viaja por Quebec porque cree que le será más fácil confundirse con los locales hablando francés, su primer idioma, y por tanto será más sencillo conseguir trabajo como marino mercante en algún barco que vaya hacia México. Pero la realización de estos planes le lleva dos meses. En su primera tarde en Montreal asiste a una manifestación antibélica donde pronuncia un discurso espontáneo (lo expulsan dos guardias) y fornica en un parque con una prostituta. Pasa a continuación una semana alcoholizado y durmiendo en el cuarto de una médium. Después se esfuerza por recobrar la lucidez y le escribe a Bea una carta cada día. Se sabe poco de lo que hace durante un mes y medio porque sus cartas nunca narran anécdotas. Intenta dibujar en ellas, para Bea, un retrato de su credo más íntimo: se trata de párrafos de gran densidad teórica, en los que muchas veces repite tópicos que los filósofos dijeron antes pero que Foret nunca ha leído. (Algún estudioso ha establecido un forzado paralelismo entre esos garabatos y la idea del conatusspinoziano).

Estas cartas, escritas a Bea desde Montreal, son el origen de las Consideraciones fundamentales en torno a algo, cuya redacción emprende Richard en esas mismas fechas y continúa de manera ininterrumpida hasta su desaparición en México, un año y tres meses más tarde. Un fragmento de las Consideraciones, que también formó parte, transcrito literalmente, de una carta enviada a Bea el 19 de julio de 1917, es inusualmente autobiográfico y narra precisamente el «esquivo capítulo» de la vida de Foret en el cual no suelen detenerse los investigadores. Allí, cuenta el autor un paseo por el puerto de Montreal, a la sombra de las fábricas, y su encuentro con un personaje al que bautiza como El Señor X, que se le acercó espontáneamente para conversar con él en una banca. Este personaje, a quien Foret compara con «un zorro vivaz», le dice de pronto que conoce los conflictos que perturban su alma. Foret replica con incredulidad y El Señor X murmura, en voz baja, el nombre de Beatrice. Lívido, Richard le pregunta si la conoce y si lo enviaron para darle alguna mala noticia que involucre a su amada, pero el Señor X lo tranquiliza explicando que no debe tener miedo, que sólo está haciendo un favor a un amigo mutuo. Al preguntar por el nombre del amigo, Foret recibe por respuesta un gesto evasivo, así que decide dejar que el extraño personaje diga lo que viene a decirle.

Y con esto comienzan los problemas. Según la carta de Richard y el primer manuscrito de las Consideraciones, el Señor X le cuenta una historia ficticia aclarando que sólo pretende, mediante la alegoría, hacerlo partícipe de un «descubrimiento moral». Pero el inocente cuento, tal y como Foret lo transcribe, resume a grandes rasgos la historia política del resto del siglo XX europeo (recuérdese que estamos en 1917), incluido el final de la Gran Guerra, la República de Weimar, el ascenso del nazismo, el Holocausto, la Guerra Fría, las protestas estudiantiles de los años sesenta, el Muro de Berlín y su caída. Claro que todo ello es relatado como una especulación ficticia, sin nombres ni detalles excesivos, a manera de fábula casi, y aunque a Foret lo impresiona la extraña enajenación de su interlocutor no cree ni media palabra de lo que escucha, ni extrae de todo aquello moraleja alguna. Solamente lo consigna, en su carta y en el apunte que después integrará a las Consideraciones.

Con el paso del tiempo, ya desaparecido Foret, Bea recordará esa carta y la sacará de su baúl oscuro en el insigne año de 1945, para comprobar con estupefacción la absoluta coincidencia con lo que vive el mundo en esos exactos momentos. Bea temerá, con toda razón, ser tomada por loca o por farsante, por lo que nunca compartirá la carta con nadie. En cuanto al idéntico fragmento de las Consideraciones, no había muchas posibilidades de que se leyera como una puntual profecía: tras una primera edición en 1920, el libro cae en un olvido del que sólo saldría a la muerte de Bea, hacia finales de la década de los sesenta, cuando los primeros lectores de Foret en cinco décadas, creyendo que la falsa profecía era un añadido posterior de la viuda o de los editores, se niegan a dar crédito a semejante disparate.

El Señor X no reaparece como personaje ni como referencia en el resto de las Consideraciones ni en nuevas cartas de Foret dirigidas a Bea. Sus profecías, tomadas por muchos como un simpático apócrifo —quizás lo sea—, dejan a Foret en un estado cercano al trance y bajo ese influjo escribe algunas de las secciones más célebres de sus Consideraciones, o eso es lo que sugiere la cronología de las cartas. Bea muere llevándose a la tumba el secreto de la autenticidad —o falta de ídem— de las profecías del Señor X.

Los estudiosos tradicionales de la obra de Foret desdeñan el asunto con un temor religioso. Es imposible saber lo que piensan de noche, alejados de sus cubículos y sus salones de clase y sus editoriales universitarias, cuando la duda o la sospecha o la vacilación irracional se filtra en sus párpados insomnes. Ninguno de ellos ha escrito nada al respecto.


A.

Un humo muy blanco, proveniente de unas ramas que arden sin llama visible en el borde de la calle, asciende en la luz también blanca de Nueva Francia, en medio de la cual el pelo negro y desordenado de Adela ensombrece una región precisa del pueblo.

Marcelo Valente camina un poco detrás de ella, respondiendo parcamente a las preguntas sobre su estadía y procedencia.

—De Madrid.

…

—En la Universidad de Los Girasoles, sí.

…

—Pues un año entero.

…

—Sí, llegué hace cosa de un mes, más o menos.

…

—No, qué va, ¿porqué pensaste que era historiador?, ¿tengo pinta de historiador?

…

—Jajaja, ¿y cómo son los historiadores europeos?

…

—No. Estoy en el departamento de estética. En filosofía.

 

Adela es una mujer fuerte. Mientras Marcelo maneja su coche ruidoso, atento a los posibles retenes militares, a los posibles bloqueos del tránsito recetados a la comunidad por el crimen organizado, ella mira fijamente el paisaje semidesértico de Nueva Francia, con los labios torcidos en un gesto de significado inescrutable. Trabaja también en la Universidad, aunque Marcelo nunca la ha visto ahí. Eso se explica porque este semestre no da ninguna clase, sino sólo un par de asesorías que puede impartir desde su casa. Vive en pleno centro de Los Girasoles, en una casa, dice, de estilo colonial, con patio interior. En ese patio viven sus adorados cactus y alguna planta aromática.

Su área de trabajo es poco clara: estudió la licenciatura en derecho, tiene una maestría en derechos humanos —o algo parecido— y un doctorado en historia en el que nadie se explica que la hayan admitido. Da asesoría legal gratuita a mujeres acosadas «por el sistema patriarcal de la administración de justicia», lo cual, después de una serie de preguntas prudentes pero interesadas por parte de Marcelo, resulta significar que saca de la cárcel a mujeres que siembran amapola para el narco o a las esposas de los hombres que siembran amapola para el narco o a las esposas de los narcos que apresan por sembrar amapola interpósita persona (Marcelo no tiene claros los matices: se trata de algo, en cualquier caso, relacionado con ámbitos tan reales de la existencia humana, que el temple teorético del madrileño no terminará de aprehender nunca).

Adela, también, pregunta y se entera sobre la vida de Marcelo Valente. Que nació en Madrid, que vivió en el centro de aquella ciudad y después en un lugar de la periferia, que estudió filosofía los primeros años de la democracia. La apertura posterior a Franco le tocó en pleno fervor veinteañero, pero fue de los pocos amigos de su grupo que se libró del rigor irreversible de la heroína, el punk y otras tentaciones similares de las que abundaban por entonces.

Marcelo habla deprisa, atropelladamente, como nervioso ante la idea de tener una nueva amiga, una persona más agradable a la vista que el regordete profesor Velásquez y con quien podrá, seguramente, pasar algunos buenos momentos de su larga estadía en Los Girasoles.

Cuando llegan al pueblo Adela le da indicaciones a Marcelo para hacerse llevar hasta la puerta de su casa. El coche del profesor se detiene a la sombra de una jacaranda y Adela, antes de bajarse, le tiende un papelito en el que previamente ha garabateado un número (el suyo). Se despiden con un beso en la mejilla que se demora un poco más de lo normal.

Marcelo no piensa en ella como una amante potencial con altas posibilidades sino hasta esa noche, ya en su cama, cuando recuerda con lujo de detalle la figura de Adela contra la barra de Los Insurgentes, en la horrorosa Nueva Francia. Según le ha contado ella, fue a aquel pueblucho en su propio coche, pero éste se descompuso y Adela prefirió tomarse algo a la sombra, en la cantina de Los Insurgentes, antes de resolver el asunto de su medio de transporte. Ya volvería, al día siguiente, acompañada por su mecánico de confianza, en la camioneta de éste, para rescatar a su automóvil de las posibles balaceras de Nueva Francia.


B.

La Ciudad de México era para Foret un lugar idóneo, al menos al principio. Allí nadie lo conocía y podía dedicarse a hacer desmanes amparado por el bullicio general de una revolución que no entendía del todo. El español de Foret era rudimentario, salpimentado con expresiones en francés que pronunciaba con un acento según él mexicano. Sin embargo, se sentía cómodo en aquella lengua. El francés le parecía un idioma decadente, y el inglés demasiado parco; en cambio, el español había sido creado a la medida de su sufrimiento. Sólo en español podía extrañar a Bea, antes de que ella llegara a México, y sentir que las palabras, llenas de vocales abiertas, daban la talla de su emoción.

Los alumnos de la escuela de boxeo, por supuesto, no entendían un carajo de lo que su extravagante maestro farfullaba, pero intuían una verdad difusa en el entusiasmo de Foret y se dejaban guiar por él imitando sus ridículos movimientos de piernas. El dueño del gimnasio se dio cuenta bastante pronto de que Foret era un impostor casi completo, pero lo dejó hacer porque consideró que el nombre extranjero del maestro le daba un aire elegante a su negocio. Además, Richard había perdido una batalla célebre, dos años antes, contra un campeón del mundo, lo cual al menos aseguraba su valentía y la eficacia probada de sus contactos en el boxeo internacional.

Bea llegó, como se ha dicho, en enero de 1918, y fueron capaces de retomar su historia amorosa como si sólo se hubieran separado durante unas pocas horas. Ni siquiera volvieron a mencionar las afligidas cartas que Richard le mandó con religiosa puntualidad durante aquellos meses, coqueteando a veces con el suicidio como chantaje emocional para atraerla a sus brazos.

La legislación mexicana era caótica, por no decir inoperante, y nadie se tomó la molestia de investigar el pasado amoroso de Bea, que por no haberse divorciado nunca de su primer esposo no podía, legalmente, casarse con Richard. Pero se casaron y se entregaron al matrimonio de una forma ligera, sin pretender que aquella oficialidad modificaba sustancialmente su modo de estar juntos.

Tenían, quizás, demasiados planes, pues Foret había adquirido la mala costumbre de soñar siempre con una ciudad perfecta y proyectar sus hiperbólicos deseos en la entusiasmada Bea. Buenos Aires seguía latiendo en su apetencia con una resonancia mística cuya justificación se le escapaba a todos.

Vivían en el centro, en un hotel a pocas calles de la academia de boxeo. Bea pasaba la mañana trabajando en un poema largo que tuvo la prudencia de extraviar más tarde para no atormentarse con el recuerdo de una dicha que le sería arrancada. Richard salía temprano; dedicaba las primeras horas del día, en el gimnasio o en el Bosque de Chapultepec, a su entrenamiento físico ordinario, que le ayudaba a serenarse y expulsaba provisionalmente las sombras más oscuras de su cabeza. Luego, y esto sólo durante tres días a la semana, entrenaba a los jóvenes atletas de la escuela de Tacuba y volvía por la tarde al hotel, donde se alimentaban a base de maíz, arroz y frijoles, pues la herencia de Bea, que el abogado de su difunto padre administraba y le hacía llegar cada tres meses, corría el riesgo de perderse en un país como México, y aún no encontraban la manera de recibir el dinero sin poner en peligro sus vidas. El dueño del hotel, por suerte, les había permitido instalarse indefinidamente a crédito hasta que resolvieran sus problemas, confiando más en los modales de Bea que en el amenazante físico y el español imperfecto de su esposo.

Eran, como reza el lugar común, pobres y felices. Pero tras la felicidad de Foret había siempre una amenaza, una cuerda que se tensaba hasta volverse peligrosa, un globo que se hinchaba sin límite y podía estallarle en las manos de un momento a otro. Su alegría era siempre incompleta, como una especie de adicción que buscaba satisfacerse y le pedía más y más estímulos. Aunque su vida, por primera vez en años, parecía haberse asentado un poco, por dentro cargaba una prisa elemental, un deseo de llegar al siguiente estado aunque eso pudiera significar el derrumbe de su tranquilidad presente. Bea aceptaba esta prisa y esta inconformidad como un rasgo constitutivo de su nuevo esposo, aunque no dejaba de advertir el lado problemático del asunto. Por ella, se habrían quedado en México hasta sortear las dificultades económicas o habrían esperado ahí el final de la guerra antes de volver juntos a Londres, a París o a donde fuera. Pero Richard no había diagnosticado correctamente, a esas alturas, su propia sed de mutación, su propensión al cambio y la tiranía de su propia voluntad: creía que detrás de cada plan había una realidad concreta, y que Buenos Aires sería, realmente, el destino final donde podrían dedicarse a formar una familia. Y no estaba dispuesto a postergar nada.

Para el mes de junio, antes de cumplir los seis meses de casados, la situación se había vuelto insostenible. Richard hablaba sin tregua de las maravillas que les esperaban en Buenos Aires, pero además había empezado a proponer planes paralelos y excluyentes, según su humor, con los que mareaba a Bea. Si llovía, se emocionaba y alegaba en favor de viajar a Londres. Él entraría bajo un nombre falso al país y se dispararía en una pierna para evitar el reclutamiento. Bea podría hacerse cargo de la herencia de su padre e incluso llevar a sus dos hijos a vivir con ellos. Las consideraciones prácticas (la imposibilidad de vivir juntos sin enfrentarse a una demanda por parte de Matthew, el primer esposo de Bea, por poner un ejemplo) las desechaba con argumentos pueriles o improvisaba planes todavía más complejos para sellar las grietas: vivirían ambos en el anonimato, o él mandaría matar al primer esposo de Bea, o podían, en ese caso, instalarse en Australia.

La sensación de irrealidad y de fragilidad absoluta se apoderó de Bea. Las constantes referencias a otras vidas que Richard repartía se le antojaban expresiones de un arrepentimiento inconsciente: quizás él prefería estar en otra parte, volver a su existencia nómada y a la soltería fanfarrona que algunos —se lo habían advertido en Nueva York, intentando disuadirla— consideraban su rasgo dominante.

Sumido como estaba en un torbellino de planes confusos e irrealizables, Richard no advirtió el deterioro de su presente. No sólo crecía la ansiedad de Bea, sino que él mismo se había descuidado en sus compromisos laborales. En el gimnasio estaba como ausente, o les contaba a los alumnos historias laberínticas sobre su vida pasada y futura, a veces en idiomas que los jóvenes púgiles jamás habían oído antes. El señor Ortueta, dueño del gimnasio, llamó un buen día a Richard a su escritorio orillado y le dijo que no podía seguir pagándole. Como todo mexicano en aquellos años, echó la culpa de todo a la Revolución, y despidió a Foret con el único consuelo de que podría seguir utilizando las astilladas instalaciones del club para su entrenamiento personal. Foret, por supuesto, rechazó la oferta y lo retó a duelo. Por suerte no prosperó la bravuconada.

Bea vio en la debacle laboral de Richard el fin de una época. No era ya que su instinto le sugiriera alejarse de él hasta que se calmara, sino que económicamente se veía forzada a ello. Así pues, le propuso a Foret un plan en dos etapas: ella se iría de inmediato a Buenos Aires, donde podría recibir el dinero que le habían retenido en Londres durante meses y conseguir una vivienda digna para ambos, y él se quedaría en México un par de meses más, hasta conseguir dinero suficiente para saldar sus deudas y embarcarse hacia Buenos Aires también. Era posible, además, que resultara más sencillo hacerle llegar el dinero a Richard desde Argentina que desde Londres.

Bea, que tenía un sentido práctico mucho más desarrollado que su esposo, descubrió que era posible viajar de Veracruz a Cuba y desde ahí a Buenos Aires, y había hecho ya averiguaciones en cuanto a fechas: zarparía en dos semanas. La noticia le cayó a Richard como un filo de guillotina. Anduvo algunos días con cara de difunto, caminando pesadamente por la calle de Tacuba hasta levantar sospechas en los comerciantes. Bea trató de tranquilizarlo, de explicarle las ventajas prácticas del plan que había pergeñado, pero fue todo en vano: la sola idea de volver a estar lejos de ella le pesaba a Foret como un armario de cedro sobre la espalda tatuada. Al mismo tiempo era consciente, en el fondo, de que era un asunto decidido. Sabía que Bea era una mujer resuelta, y sabía también que los problemas económicos la preocupaban de un modo que él jamás comprendería. Para ella era importante establecerse en Buenos Aires y tener una casa, no un cuartucho de hotel en una ciudad llena de bandoleros (situación que para él era más llevadera).

El día que Bea se fue rumbo a Veracruz Foret lloró como una colegiala. Se aferró a ella con una fuerza oclusiva hasta que el chofer del carro que la llevaría a la estación de ferrocarriles se impacientó del todo. Las disposiciones de Bea eran clarísimas: ella solucionaría el problema y se encargaría de que Richard llegara a Buenos Aires lo antes posible. Allí vivirían felices entre otros inmigrantes europeos hasta que la guerra acabase, y tendrían hijos a racimos y ambos escribirían poemas de una belleza intolerable. Éste era el mantra que Richard se repetía, aunque estaba convencido de que era la última vez que tocaba a Bea.

Quizás de no haber estado tan conmovido, tan inmerso en su propio sentimiento, Richard hubiera advertido, en ese abrazo final, el vientre ya ligeramente abultado de Bea Langley.

Al día siguiente de la partida de su esposa, desesperado por la repentina soledad, Foret se arrepintió de haber cedido alas presiones de Bea, de haberla dejado marcharse, y, abandonando todas sus pertenencias, abordó un tren de carga cuando caía la noche, dispuesto a llegar a Veracruz a tiempo para evitar el embarco de su amada.


A.

Marcelo Valente mira el techo tendido en su cama, incomodísima, en la casita de la unidad habitacional Puerta del Aire. A su lado descansa, recién abandonado sobre las sábanas revueltas, el libro Consideraciones fundamentales en torno a algo, de su admirado Richard Foret. Ha leído durante todo el día, alimentándose de zanahorias y jícamas ralladas (sencillo hallazgo culinario que lo tiene fascinado), y más tarde bajará a casa de Adela, en el centro de Los Girasoles, para cenar con ella.

Repasa los subrayados que durante el día marcó con amarillo fosforescente sobre las Consideraciones foretianas y piensa que se trata de un conjunto imposible e incoherente de máximas alucinadas:

«El que habla solo sabe que la primera persona no existe».

«Les aviso, contados lectores, que percibo un florecimiento de mis intereses sociales. Tengo, al menos una vez a la semana, el impulso de salir y poner bombas».

«Cuando empiezas a juzgar los días según la consistencia de tus excrementos sabes que has hecho algo mal en la vida».

«Mi propensión al crimen, aunque notable, está por debajo del promedio».

«Todas las cosas se están moviendo, sólo que algunas demasiado despacio».

«Me sorprende no haber escrito con más frecuencia sobre el sexo, ese elefante encerrado en la habitación de mi cabeza».

«El mar es para los que están lejos».

«El que habla solo», repite Marcelo Valente en voz alta, «sabe que la primera persona no existe». Y dormita un momento antes de salir de su casa.


B.

Foret llegó a Veracruz, según quedó consignado en sus apuntes, demasiado tarde. Bea había zarpado tres días antes y Richard se tardó un buen rato en comprender que a él se le habían perdido más de sesenta horas, de las cuáles no tenía ningún recuerdo. Le habían robado sus últimos billetes, tenía la camisa llena de vómito y no recordaba de nada el sombrero que llevaba puesto. Hablaba con extraños por la calle y tenía la mirada febril de los que han visto una época derrumbarse ante ellos.

No se sabe mucho de esos últimos días. Las reconstrucciones posteriores de Bea Langley sugieren que se empleó en un burdel como encargado de sacar a los borrachos impertinentes, a cambio de comida, hospedaje y una dosis justa de diversión violenta. Había dejado en la Ciudad de México una cuenta abultada y el dueño del hotel pronto enviaría a buscarlo; eso constituía una de sus principales preocupaciones. Comenzó a sospechar una trama internacional para dar con su paradero: imaginó al servicio de reclutamiento estadounidense aliado con Duchamp, con Marinetti, con sus acreedores de México, Alemania, París y Barcelona. Todos conspirando para alejarlo de Bea, para sepultarlo en el fondo de una trinchera, para volverlo loco.

Perseguido por estas y otras visiones, ninguna realista, Foret vivió como vagabundo, intentando hacerse pasar por un marinero sin suerte, durante casi dos semanas. Pero la impaciencia era una de sus cruces y se convenció de la necesidad de ir cuanto antes a Buenos Aires, donde Beatrice lo recibiría con besos y frutas exóticas. Escribió un par de cartas a su esposa narrando sus últimos planes: navegar por sí mismo hasta la costa argentina en una embarcación robada. Pero no tenía a dónde enviarle las cartas y se contentó con guardarlas en una caja de madera que una de las prostitutas del burdel le cuidó, a escondidas de la alcahueta, animada por una irreprimible ternura.

Un domingo por la tarde, como para cerrar con broche de oro una semana de excesos, Foret se tambaleó hasta el puerto. Escogió un bote pequeño, que no requiriera demasiada tripulación. Algo sabía él de velas, nudos y vientos, y pensó que no le costaría demasiado hacerse a la mar y recalar tarde o temprano en las sureñas costas de la Argentina. Se imaginó llegando en velero hasta la puerta misma de la casa que Bea habría preparado para su vida futura, y que daría directamente al mar o al río de la plata. Robó el bote.

Pero ya se ha dicho que Foret era un hombre de intereses fluctuantes. No llevaba dos horas a bordo cuando decidió que sería más sencillo emprender rumbo hacia el norte y, desde Florida, embarcarse en un crucero serio que lo llevara hasta el sur. Se percató, quizás tardíamente, de la total imposibilidad de su empresa original: nadie podría llegar a Argentina en un barco tan pequeño. Florida le sonó más plausible.

Cuando orientó la proa hacia el norte era ya noche cerrada, sin luna, y las nubes se iban espesando sobre su cabeza.


III. LOS ARBUSTOS DEL ORBE


1.

Año de crisis económica. Los periódicos, los analistas y las vecinas se quejan exageradamente del probable advenimiento del Apocalipsis. Hubo recortes desmesurados al presupuesto estatal destinado a la cultura. Una ola de despidos se desató en el museo. Vi acercarse los efectos del colapso bursátil como una ficha de dominó que, alineada con otras, anticipa su inexorable suerte en la caída de sus compañeras. Primero fue Jorge, el diseñador: dijeron que en unos meses, cuando todo mejorase, lo contratarían por honorarios. Después le tocó el turno al guardia de seguridad, en lo que, a mi gusto, constituyó una intuición acertada de las instituciones: aun en tiempos de crisis, nadie roba piezas de un museo de quinta. Finalmente decidieron prescindir de mi sapiencia. No así de la dócil zalamería de Cecilia, que continúa inmarcesible en medio del tsunami, sin acusar los efectos de la crisis. Al menos, pienso, no la veré en la oficina.

El episodio de la mierda fue aislado, contundente. Quizás si me hubiera encontrado otra igual, sobre la mesa, algunos días después, el vigor de la imagen se hubiera disipado. Por el contrario, permanece como una encarnación que inaugura una época distinta: un Cristo privado. Antes y después de ella, la caca. Antes: las horas nalga, la constancia oficinil, la libertad discreta y el matrimonio casi involuntario de quien sólo quiere llegar a viejo —y ni siquiera—. Después: el desempleo, las mañanas de ocio y aquello que provocan: la reflexión juiciosa, el «estaría mejor si por lo menos…».

Cecilia vuelve de trabajar y, como en una mala película sudamericana, me reprocha la inactividad, la prórroga. «Mañana tengo una cita de trabajo», le digo, nada más para calmarla un rato. Me está empezando a reventar los huevos.

Ahora insulto con más frecuencia. Como no tengo empleo, se me permite; incluso diría que se espera de mí que insulte: a las instituciones, a mi esposa, a los culpables —siempre invisibles, aunque presumiblemente afines al poder— de la mentada crisis. Yo prefiero el insulto gratuito, inesperado: «Pinche salitre». (La queja va, en realidad, contra mi suegro: nunca quitó la humedad de las paredes). Mi suegro, por cierto, me quiere menos. Dice que me consigue una chamba con unos amigos suyos y yo me niego: supongo, no sin fundamentos, que un trabajo procurado por él me haría infeliz de por vida.

Renuncié a continuar mi colección de bolsitas de té —«pa que veas que sí ahorro, chiquita»— y procuro, desde hace tiempo, no pensar en el terreno. La gallina cloquea como endemoniada. Intuyo que la crisis nos pegó a todos: menos gusanos, menos ramitas, menos de lo que sea que comen las pinches aves de corral como ella.

«Pinche» me parece un insulto hermoso, por indeterminado. Es el equivalente humano —mexica, a más señas— del cloqueo de la gallina. «Pinche» es una de esas palabras que invocan lo nefando, sólo así se entiende que este país vaya tan mal siempre. Ahora, como ya no me importan los fantasmas del progreso, contribuyo a la proliferación del descalabro: «Pinche salitre».

—Ya deja de decir eso, Rodrigo. Además mi papá ya te dijo que eso no era salitre, que el salitre sí se quita con la pintura impermeable que nos regaló.

«Tu papá me la pela», pienso, pero guardo un silencio precavido, agarrándome con las uñas a la última pizca de sentido común que he conservado.

El sentido común: dichoso truco. Me imagino que es un chip que te insertan en el cerebro, alrededor de los siete años. O una presencia incierta, medio mágica, que te sopla respuestas al oído. Si fuera una persona, el Sentido Común sería muy parecido a Ben Affleck, ese remedo de héroe norteamericano que aparece en películas proyectadas en los autobuses interestatales.

De la mierda no dije ni pío. Ni a Cecilia ni a nadie. No debo descartar a ningún sospechoso, y hasta que mi investigación en torno a los hechos no se resuelva, prefiero no hablar del asunto. Podría haber sido Ceci, que quizás esperaba detrás de una puerta, sin ir al museo, para ver a qué dedicaba mis horas de enfermo. Quizá decidió vengarse al ver cómo eyaculaba sobre su almohada; o se acercó a la ventana para verme deambular por el terreno y le ganó la urgencia. Aunque ella no hubiera mancillado su colcha de tigre. Antes, y con afán de joderme la existencia, hubiera defecado sobre mi colección de bolsitas de té, que guardo en el cajón de mi cómoda. O en el llano suelo. En cualquier lugar menos en su adorada colcha.

Aunque me desagrada, debo reconocer que he descubierto, en contra de mis primeras convicciones, que también me excita la idea de ver a Cecilia cagando. He intentado meterme al baño después de ella, pero siempre cierra con llave. «Estoy yo, mi vida». «Déjame pasar, ándale». «¡No, Rodrigo, me pones nerviosa! ¡¿Qué quieres?!». La dejo por la paz. La mierda sobre la colcha ha desatado en mí éste y otros desvíos (no puedo llamarlos de otra forma). También, por ejemplo, me imagino el tipo de caca que hace cada hombre que veo por la calle, como si adivinar sus secretos intestinales constituyera algún modo de psicología profunda. Ahora que estoy desempleado, debería sacarle provecho a estas obsesiones de alguna manera. Poniendo una empresa, por ejemplo. Hay empresas para todos los gustos. Hay una empresa en Santa María la Ribera que se dedica a proporcionar números aleatorios a sus clientes. Les manda por correo postal un papelito con un número de varias cifras. Los clientes lo reciben, lo leen, lo consideran, lo doblan y lo guardan hasta que llega el siguiente número, dos o tres meses después. Entonces tiran el papelito anterior. Al menos eso es lo que me contaron que hace la empresa. Pero pensándolo bien, seguro que hay algo en todo el proceso que se me escapa. Algo sustancial, que convierte el servicio de los numeritos en un asunto de vida o muerte. En fin. Lo que quiero decir es que hay empresas de todo tipo. Yo podría poner una de psicología profunda. De secretos intestinales. De adivinación de mierdas. De detectives.

Lo que me inquieta, en cualquier caso, es pensar que el sospechoso todavía estaba en el cuarto cuando entré al departamento. Los sonidos que escuché desde la puerta parecen confirmar esta teoría. También el hecho de que tardé más de la cuenta en entrar al cuarto, en un ataque de debilidad que no debí haberme permitido, dejando al cagón la posibilidad de escapar por la ventana, saltando como un atleta hacia las sombras del terreno. Quizás estaba allí el intruso, preparándose para robar, o solamente calculando el daño que sus excreciones causarían en mi rutina, porque sabía que el evento me perturbaría hasta un nivel indecible, obligándome a tirar, entera, esa colcha de tigre que, si bien yo odiaba, era la predilecta de mi esposa y que, aunque mi esposa no fuera exactamente mi alma gemela, yo le debía al menos el respeto de conservar su colcha. Todo esto debía de saberlo el intruso y debía de haberlo calculado con una malicia tan sólo equiparable a la malicia que en general dirige las acciones de los taxistas. Una malicia ambiental, diría, que impregna la piel de todos los habitantes de esta urbe y les inyecta un olor desagradable, a agua estancada o a pájaro muerto, una malicia que no se me escapa aunque mi tendencia natural al optimismo procure darla por supuesto, haciendo caso omiso de sus consecuencias y abocándome a seguir los pasos rigurosos de una vida que, si bien no es el modelo preferido por mi madre, a mí me satisface hasta cierto punto. Al menos me satisface hasta el punto de que, de no ser por esa mierda encontrada en circunstancias ridículas en el centro exacto de mi cama, hoy podría decir, incluso a pesar de mi matrimonio, de mi desempleo y de mi absoluta falta de prospectiva en lo tocante al futuro, podría decir, decía, que soy feliz, en la medida justa y suficiente en que la felicidad es esa inercia de la que hablé antes, la que me lleva de un lunes a otro suavemente, mostrándome los caminos más amenos de la existencia, los que sortean el peligro y la muerte dando rodeos incomprensibles pero finalmente afortunados, o afortunados en la medida justa y suficiente en que no lo conducen a uno hacia la cárcel, porque las cárceles son horribles en este país, o eso me han dicho.

Historias semejantes había oído: que algunos ladrones, después de robar, se cagan en el lugar de los hechos. Una firma, una marca personal, un detallito. Muescas en un árbol con las que dos enamorados inscriben sus iniciales. Mierdas para rubricar el crimen: es lo mismo; deseo de permanencia, al fin y al cabo. Pero este ladrón, si lo era, invirtió el orden: no se llevó nada. La mierda no fue un pago simbólico por sustracción alguna. Sólo ella, la caca, como un menhir sobre la colcha de tigre. Un tótem aguado. Una mentada de madre. Cuando fui capaz de volver al cuarto me tapé la nariz, entrecerré los ojos y doblé la colcha sobre el regalito. Me deshice de ella no sin pensar, con preocupación, que a Cecilia le dolería perder su horrenda colcha felina.

Le dije que había llevado todo a la lavandería, a la de autoservicio. Que me había sentado a leer una revista de chismes y que cuando me había acercado a ver la evolución del lavado había encontrado la máquina vacía: sin su colcha de tigre, sin las sábanas, sin las fundas de las almohadas. Incluso tuve el cuidado de ofrecerle algunos datos precisos sobre lo que había leído: operaciones de senos, infidelidades, probables giros en la preferencia sexual de no sé qué estrellas televisivas; esas cosas. Era una explicación absurda, pero no más absurda que la verdad misma. Cecilia amenazó con ir a la lavandería a quejarse, a exigir su colcha. Tuve el tino de disuadirla con la promesa de nuevas extravagancias: le dije que vendían una colcha igual, pero violeta, en la esquina de Doctor Vértiz y Río de la Loza. Ya encontraría después una mentira para cubrir esta otra. La serie causal de las mentiras no es menos estricta que la que corre, paralelamente, en el mundo real. A veces ambas series se trenzan por un momento en una misma secuencia causal que denominamos, por cuestiones de pura comodidad, primera persona del singular.

La pregunta sobre el autor —material, aunque también intelectual— de la mierda perfecta me tuvo sin dormir muchas de las noches que sucedieron al hallazgo. Ahora el enigma se ha expandido sobre las horas del día, en virtud de mi desempleo, y no puedo quitarme de encima la imagen grotesca y rebuscadamente simétrica de la caca en el centro de la cama. Pienso que si tuviera algo de dinero contrataría a uno de esos detectives que se anuncian en la sección de clasificados de los periódicos y lo pondría tras la pista del criminal escatológico. Lamento, ante esta idea, haberme deshecho de la evidencia, pues ninguna prueba de ADN puede realizarse ahora, ni pueden rastrarse cabellos huérfanos caídos por error entre las mantas durante el réprobo acto, ni puede reconstruirse con fidelidad la escena de los vergonzantes hechos.

Cuando me despidieron del museo algunos ahorros tenía, muy menores. Buena parte de mis ahorros históricos había desaparecido con los gastos emanados de mi nuevo matrimonio: salidas al cine, un bolso de cuero, juegos de mesa, alcohol… cualquier cosa que hiciera más liviano el forzado régimen de convivencia. En vista de mi pobreza decido investigar yo mismo las oscuras razones detrás del suceso, y en vista de la falta de evidencia, de la ceguera absoluta e insalvable de mi punto de partida, decido que la investigación será tan solo especulativa, racional. Lo primero que debo responder es por dónde entró —y por dónde salió— el sujeto que se cagó en mi colcha. Tras desechar las hipótesis colindantes con la generación espontánea y las irrupciones místicas, me digo que tuvo que haber entrado por la puerta del departamento, como cualquier hijo de vecino. Otra opción, que no habría que descartar por completo, es que haya entrado por la ventana que da al terreno; la otra ventana, la que da al patio interior del edificio, tiene barrotes. Si entró por la ventana del terreno baldío tuvo que haber usado una escalera —en caso de venir de abajo— o una cuerda —en caso de venir del techo—; ambas posibilidades entrañan un despliegue de logística que entra en conflicto con la velocidad de los hechos. Tuvo que haber entrado, entonces, por la puerta. Pero la cerradura no mostraba violación alguna, así que el intruso: a) tiene llave de mi departamento; o b) conoce a alguien que tiene llave de mi departamento. O bien, c) el intruso pertenece a una realidad paralela, a otro tiempo y espacio, y solamente traspasó el umbral que lo separa de este mundo para aparecer directamente sobre la colcha de tigre, acuclillado ya, con el mojón asomando por la boca del ano. Pero no, la opción c) es impensable. Es una opción que sólo pueden concebir los físicos puros. O los matemáticos. O los escritores de ciencia ficción. O los esquizofrénicos, que es como decir: ninguna de las anteriores.

Claro que aun dando por atados los cabos del allanamiento, quedan por descifrar los motivos de la fechoría. La popó, o tiene un sentido o no lo tiene. Si lo tiene, entonces está pensada como un signo, y espera dichosa en su aborrecible imagen a que me aventure en los derroteros de su exégesis. Si no tiene ningún sentido más allá de perturbarme puede darse por satisfecha y levar las anclas de su pestilencia rumbo a otras sensibilidades menos frágiles.

Me permito una deducción poco científica: si el intruso tenía llaves, o conoce a alguien que las tiene, debe conocerme también a mí (cambié la cerradura nada más mudarme), y si me conoce sabe que la caca en la colcha habría de perturbarme, pero también que puedo encontrar en ella un pretexto para reflexionar sobre otras zonas, acaso menos transitadas, de la existencia humana. El intruso es un sembrador de pistas, un maquinador de consecuencias lo suficientemente sagaz como para anticipar incluso estas reflexiones mías. El intruso, todo parece confirmarlo, es la persona que mejor me conoce, mi prójimo más natural, mi hermano hasta ahora incógnito.


2.

Vivir con Cecilia es una tortura elegida. Su desprecio hacia mí crece cada semana, enquistándose como un parásito tenaz en los centímetros de colchón que nos mantienen, cada noche, separados. El sexo, última trinchera de nuestra mermada convivencia, ha terminado diluyéndose también en esta situación de franco antagonismo. En las mañanas, Cecilia parte rumbo al museo y yo deambulo por el barrio en busca de pistas y evidencias. (Pienso que tal vez un vecino malévolo espió mis movimientos durante meses hasta asestar el golpe final. Ahora se divierte observando mi creciente desesperación, como un psicoanalista que se solaza en las perversiones de su paciente, instigándolas con comentarios poco elegantes sobre su madre).

Mi madre, contra toda predicción, interpretó mi desempleo como una pausa necesaria en mi existencia, un momento de duda y reflexión que quizá, con un poco de suerte, me devolverá más pronto que tarde a la senda de la vida ilustrada. Ahora me llama por teléfono con más frecuencia. Me dice que en Los Girasoles inauguraron una papelería, y que el evento, en su provinciana magnitud, generó gran expectativa entre los nativos. Que allí fueron a lucir sus prendas más solemnes no pocos colegas universitarios, paseándose con una casualidad fingida entre los pasillos de plumones indelebles. Intuyo que miente, que mi madre quiere seducirme con historias estúpidas para que ceda ante el folclor de sus anécdotas y me mude con ella a Los Girasoles. Una vez allí, no cabe duda de que haría lo imposible por convencerme de la necesidad de inscribirme a una carrera: no hay, en aquel pueblo, mejor manera de matar el tiempo. Intentará también convencerme de las ventajas del divorcio. O más bien de las desventajas del matrimonio. Del machismo inherente a la idea misma del matrimonio, del sinsentido de las relaciones estables, de la abrumadora cantidad de matrimonios fallidos y de matrimonios que terminan con asesinatos. Me explicará que el único tipo de matrimonios que, según los estudios, escapa a todas estas desgracias, es el matrimonio entre homosexuales, que ya está aprobado en el DF. Intentará convencerme de que me vuelva puto. Me regalará flores. Vestidos. Vergas de plástico con venas y protuberancias más o menos realistas. No. No puedo ir a Los Girasoles yo solo. Si voy, iré con Cecilia, que al menos es mujer, y es mi esposa, y es conservadora, y lo conservador es una fuerza positiva en un mundo que se cae a cachos. Lo conservador es un ladrillo que sostiene un muro. Lo conservador es una excepción, un hito. Es una mierda en mitad de una colcha de tigre.

El ocio me ha enfrentado brutalmente a mi propia mezquindad. No sólo paso mucho tiempo pensando estupideces, sino que la maldición de la capacidad reflexiva me obliga a reconocer que paso mucho tiempo pensando estupideces. Una misantropía aguda se va gestando en el fondo de mí mismo: concibo mi relación con los hombres como un mal hasta ahora necesario cuyos motivos resultan cada vez menos evidentes. Considero, a estas alturas, completamente irrealizable la plena comunión con un grupo de personas encantadoras. El despido del trabajo y mi consecuente aislamiento no han hecho sino confirmar que la senda inexorable por la que camino desemboca en un grado de abyección nunca antes experimentado. El único tipo de comunión con las personas al que puedo aspirar es a través de los objetos. Por ejemplo, observando las bolsitas de té que coleccioné durante un tiempo, y que me remiten simultáneamente a los hombres que las produjeron y a los hombres que me vieron consumir ese producto. Entonces entiendo que toda la sociedad es una máquina, perfectamente engrasada por relaciones de cortesía y por mercados bursátiles y por electrodomésticos. Y entiendo que los hombres son buenos.

Cecilia vuelve del museo cargada de bolsas del supermercado. Por su adusto semblante sospecho que su paciencia está al límite. Me lanza, nada más entrar, comentarios sarcásticos que pretenden herir el orgullo de mi virilidad. Por suerte, nunca desarrollé tal orgullo, y no encuentro ninguna satisfacción en defender una dignidad que no poseo, así que observo a Cecilia con una mezcla de piedad e indiferencia, aceptando que en su escala de valores resulta profundamente desdichada la situación de un marido inútil.

De pronto, me invade la empatía: comprendo que he hecho a esta mujer aun más desgraciada de lo que era. Dispuesto a resarcirla, le digo que mañana conseguiré, sea como sea, dinero para llevarla algunos días a Acapulco. Con toda la razón del mundo me dice que Acapulco es un lugar horrible, lleno de basura y muerte y ordinariez y ferocidad y narcotráfico y locales donde te agarran el pito por tres pesos (esto último no lo dice, pero es verdad), y que prefiere vacacionar en algún sitio en donde no exista, ni remotamente, la posibilidad de encontrarse un cadáver degollado entre la arena, a pocos metros del hotel inmundo. Entonces le propongo sorprender a mi madre con una visita a Los Girasoles. A Cecilia, que le preocupa la distancia insalvable que me separa de mi madre, le parece una ocasión idílica para reforzar nuestros lazos de familia, y se muestra satisfecha.
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Cecilia ya había expresado su deseo de tener coche. Ahora, con las vacaciones de diciembre acercándose y la excursión a Los Girasoles como un hecho irreversible, la expresión de su deseo ha cobrado un tono urgente. Aunque comprende que nuestra situación económica es por lo menos precaria, insiste en lo del coche como si al empeñarse en un despilfarro inútil convocara a la Fortuna. Yo comparto el trasfondo de pensamiento mágico que subyace a esta lógica, y por eso la quiero, a Cecilia. Ella es, en su ligereza, todo cuanto envidio de las almas ágiles. Así pues, me endeudo hasta los dientes con un primo y le compro a Cecilia un auto rojo, compacto y de segunda mano.

Son momentos de dicha. Cuando parece que todo es crispación y miedo, que de un momento a otro se vendrá por los suelos el modo de vida que he llevado, es cuando finalmente disfruto de los pequeños placeres cotidianos. Me he olvidado, casi por completo, del episodio grotesco de la caca en la colcha. Al menos no pienso tanto en ello y decido renunciar, temporalmente, a mis pesquisas. Como parte aguas, como indicador de la necesidad de un cambio, la mierda sobre la colcha es un acontecimiento feliz y positivo.

Cecilia está contenta en su trabajo. Le pidió a la Watkins un aumento y la directora, apiadándose de nuestra situación —de la que es, en parte, responsable—, se lo otorgó, aunque rebajando la exigencia en un par de puntos porcentuales. Ignoro cómo hizo para cuadrar la cuentas, pues la economía del museo depende del presupuesto federal para cultura, que mengua día con día. Y aunque en ese retroceso de las instituciones culturales se cifra y canaliza el desprecio del gobierno por todo lo que pretenda hacer más llevadera la existencia, no puedo dejar de desear y perseguir, tácitamente, el derrumbe de la cultura estatal y toda la ridícula meritocracia que instaura entre los hombres, forzándolos a escupirse mutuamente y a hacer del odio y el recelo su único modo de supervivencia. Porque sólo habrá de destacar el que sepa joderse al otro, el que busque la ruina del vecino y la mofa y la vergüenza del colega, convertido en adversario de un modo permanente.

Pero el caso es que la Watkins le dio el aumento, y Cecilia se ha mostrado más amable con el mundo.

La inminencia de las vacaciones y la perspectiva de salir de la ciudad hace más apacibles los días. Mi mamá se mostró contenta de recibirnos y advierto en su humor una reconsideración notable de mis virtudes, como si pensara que el ocio me ha purificado. Y en verdad que lo ha hecho: ahora comprendo cuán errado anduve mientras pretendí perseverar en el oficinismo. Sólo la jubilación prematura justifica, comienzo a entenderlo, el empeño de estudiar una carrera. (Me planteo, incluso, hacerlo). La Ciudad de México se me aparece como el monstruo opresivo que en verdad es, forzando a todos sus habitantes a un régimen de avaricia perpetua del cual sólo ha de rescatarlos una muerte violenta o una enfermedad prolongada de las vías respiratorias. La provincia del espíritu es el último goce que defiendo. Revaloro, a esta luz, mi infancia en Cuernavaca, la casa de mi padre, los terrenos baldíos que no están constreñidos por edificios, sino que se extienden inconmensurables y misteriosos, ahítos de vida, a través de colinas paupérrimas. Los terrenos baldíos tan grandes que se llaman campos. La salvación está, finalmente, en lo bucólico.

Estas reflexiones le dan sentido pleno a mi decisión de buscar la vida vegetal, en su expresión minúscula, en el terreno de al lado. Pero ahora comprendo que el terreno no es lo suficientemente ancho como para salvarme de la idiotez, la crueldad y la injusticia infinitas de la urbe. De ahí que alguien cagara sobre mi colcha. La civilización es un escándalo hiriente, una pugna entre los impulsos más bajos de cada ciudadano. No hay cultura que redima de esta barbarie disfrazada, no hay poema u obra de teatro que haga más soportable esta mendacidad extrema del alma.

Todo lo que hay en la ciudad es pleito inútil y bravuconada, animosidad gratuita y degradación del prójimo. Ahora sé que todos los trabajos, con sus ocho horas de oficina y su estructura vertical y su sistema de premios y castigos, son denigrantes hasta el límite de lo humanamente tolerable. Y todos los asalariados, los burócratas de la cultura que pretenden hacer pasar por sana discusión de ideas el eterno combate por la supresión del otro, son, ellos mismos, víctimas y perpetradores de la inmundicia diaria, de la cual nada, absolutamente nada, salvo la renuncia y el silencio y el ostracismo y el margen, podrán salvarlos. Yo, ahora, voy a conquistar ese margen, entre los arbustos del orbe.

Claro que algo hay de espasmódico en mi súbita aspiración a lo rural. Algo de remedio de última hora contra la opresiva sensación de estar muriendo. Porque estoy muriendo, eso es seguro: encerrado en un departamento húmedo, junto a un terreno poblado únicamente por una gallina, casado con una mujer cuya figura oscila en mi espíritu entre lo amado —sin desplantes— y lo incomprensible.

Antes, la solidez de una rutina impuesta y medio tiránica me permitía despreocuparme de qué hacer con mis horas de ocio. Ahora todas mis horas son horas de ocio, y las ideas tienen tiempo de crecer en mí hasta hacerse monstruosas, los sentimientos tienen espacio y silencio para ir colmando mis nervios y llegando a las regiones más oscuras de mi ánimo, las contradicciones que me componen tienen aire para acelerar su proceso de combustión, haciendo inflamable y hasta peligrosamente volátil el conjunto de minucias que sostiene mi existencia.
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Finalmente, llegan las vacaciones. El coche rojo, compacto y de segunda de Cecilia será un buen transporte para la carretera, a pesar de que yo no manejo ni pienso manejar nunca. Ella, entonces, será la responsable del trayecto. En el fondo, a Cecilia no le molesta este detalle, como yo había calculado que sucedería. Resignada a mi inutilidad y habiéndola asumido como uno de mis rasgos principales, no le sorprende que ésta se manifieste también en esta nueva imposibilidad. Intuye, y está en lo cierto, que en los próximos años iré renunciando cada vez a más actividades, hasta acabar postrado en un sillón de orejas, observando un conjunto de bolsitas de té sobre una mesa de centro, babeando un poco de lado y pronunciando con un énfasis ridículo la palabra huevo.

En cualquier caso, a Cecilia le gusta manejar, así que emprendemos el camino hacia Los Girasoles provistos con una bolsa entera de sándwiches de jamón con queso y varios botecitos rectangulares de jugo de uva. La carretera, a la salida de la Ciudad de México, va atestada de vacacionistas, camionetas que llevan atada al techo una lanchita inflable. Conforme salimos de la urbe y el espacio entre casa y casa se va ensanchando, siento que me desprendo de un peso exagerado, de una molestia que me tiraba de los hombros, hundiéndome más y más en mí mismo y en las regiones más miserables de mí mismo.

La carretera me hace pensar en todas las cosas que transcurren. En el ritmo atropellado o imposible de los días que no sólo se suceden, sino que se niegan o regresan sobre sí mismos o se anticipan por semanas enteras a la fecha real de su advenimiento. Así, las aceleraciones y las desaceleraciones que Cecilia le imprime, torpemente, a nuestro bólido familiar, representan oblicuamente esos saltos y cabrioleos frenéticos de los días, esos momentos de pasmo y esos bruscos frenones de la percepción individual ante el paso de las horas.

La carretera me hace pensar en todas las cosas que transcurren. Por ejemplo, en los acueductos que fabricaba cuando era niño, en las lindes del terreno baldío de enfrente de casa de mi papá, en Cuernavaca: eran tubos de PVC ensamblados con cualquier cosa, que formaban circuitos por donde el agua y mis pequeños juguetes marca Lego se deslizaban ágilmente, aunque a veces se atoraban o una fuga intempestiva los arrastraba hacia la arena del baldío antes de tiempo. (Antes de tiempo: como las cosas que suceden cuando se tiene prisa).

La carretera me hace pensar en todas las cosas que transcurren. Por ejemplo, en la forma en que se van transformando las relaciones humanas, como se transforma, más allá de la ventanilla, el paisaje de México, pasando de los bosques de coníferas a las inmensas extensiones de magueyes. Así, mi relación con Cecilia, que pasó de la indiferencia al odio, de ahí a la descoordinación absoluta de nuestros pareceres y luego, dócilmente, hacia la tolerancia, hacia un amor discreto, de tonos medios, rutinario.

—¿La carretera no te hace pensar en todas las cosas que transcurren? —le pregunto.

—Ay, Rodrigo, qué cosas dices, parece que estuvieras turulato… ¿No quieres un sándwich?
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Lejos de generar un mundo más abierto, como intuyo que se lo proponía, la generación de mis padres se obcecó en, y consiguió finalmente, destruir el único marco de acotadas certidumbres en el cual era posible, todavía, gozar de algo parecido a la felicidad por un periodo de tiempo superior al de un orgasmo.

Esta inútil parrafada sólo quiere decir que, contra toda idea de progreso, me he empeñado en comportarme, a lo largo de mi breve vida adulta, como imagino que se comportaban mis abuelos. Mis aspiraciones se restringen a la ausencia de altibajos. Por eso, el desempleo y la mera consideración de hacer algo radical —como abandonar de manera permanente la ciudad, por voluntad propia, y esto es sólo una hipótesis de trabajo— me parecen una concesión menor pero significativa a la cosmovisión alborotada de mis padres; como si me viera obligado a reconocer, por intuición al menos, que se puede llevar una vida distinta a la existencia mediana del oficinista. Un filón ingenuo y casi diría abochornante de esperanza, de renovado entusiasmo por las posibilidades que ofrece el vasto mundo, va abriéndose paso en la grisura general de mi espíritu.

La carretera es uniforme y aburrida. Me duermo cada tanto sin notarlo y me despierta la voz de Ceci pidiéndome que le pase el dinero para la caseta. En la caseta nos abordan, como al resto de los coches, vendedores salidos del vacío que ofrecen productos locales: una bolsa de guayabas por diez pesos, una cajita de dulces de membrillo, prensa amarillista.

 

Mi mamá nació en Ciudad Satélite casi al mismo tiempo que nacía Ciudad Satélite. A la temprana edad de quince años llegó a la sabia conclusión de que su entorno era opresivo y todavía batalló con él durante un par de años más, hasta lograr establecerse como maestra de idiomas en una primaria —tenía un inglés más o menos rescatable— y como agitadora efectiva entre las masas de estudiantes que se estrenaban en la universidad. Su pelo azabache rizado, sus botas altas y su determinación causaron furor en unos años ochentas signados por el notable retraso ideológico de la juventud, que en México se comportaba de la misma manera que en el resto del mundo se había comportado quince años antes: de forma bullanguera pero al fin y al cabo intrascendente, pese a las creencias más extendidas.

Mi papá estudiaba agronomía porque creía que así conquistaría una cierta autosuficiencia alimenticia respecto de un sistema al que despreciaba en voz alta, pero después de dos años de analizar el efecto de los fertilizantes en el árbol del hule decidió pasarse a la carrera de derecho y allí conoció a mi madre. (Me gusta a veces decir «mi madre» porque la palabra misma interpone cierta distancia).

Ambos se fusionaron en una pareja legendaria que era observada con sorna por los muchachos más cínicos y con flagrante envidia por los más cándidos. Mis padres representaban el amor libre sin necesidad de salirse del canon de familia: su libertad les venía tan sólo de cierta retórica exaltada y de un ritmo en el andar ligeramente más veloz que el del resto. Por lo demás, eran como cualquier otra pareja de la época. Pero ellos mismos fundaron su mito vanidoso y se encumbraron como modelo de matrimonio heroico. Cuando mi madre se embarazó de mí, el aura de transgresión inefable, de activismo sedicioso que los circundaba, cedió su lugar al retrato burgués y el fantasma de Ciudad Satélite se abatió sobre ambos como un sino fatídico. Para cuando nací, mi padre había renunciado temporalmente a sus aspiraciones académicas y se dedicaba a fabricar velas aromáticas que luego vendía en boutiques de cuestionable lujo. Mi madre, en cambio, se enroló en un activismo menos beligerante y estudió una maestría en derechos humanos, trabajando como adjunta en una comisión cuyo director habría de conquistarla por medios arteros y llevarla a vivir a su casa, en la colonia Portales, durante poco más de un año. Por entonces viví algún tiempo en Cuernavaca, junto a un terreno baldío que marcó mi chata relación con doña Natura. Después vino Coapa: mi madre se asumió como soltera incorruptible, y mientras mi papá, en Cuernavaca, prosperaba como empresario de la parafina, ella y yo vivimos en la mugrienta vecindad donde probé —pubertad, divino tesoro— las mieles de las drogas y la ordinariez más pura.

Cuando mis padres vieron que caminaba por mí mismo, aun tambaleándome, se dieron la vuelta: ya no era necesario prestar atención a mis rumbos. Cuando fui capaz de mantenerme económicamente con relativa soltura, se mudaron lejos. Desde entonces, la relación con mi papá fue menguando hasta el límite anémico de las últimas fechas, mientras que mi madre, como ya he dicho, me llama por teléfono de vez en cuando con cierta desidia, decepcionada de la falta de arrojo y del hartazgo promedio que me caracterizan. Por eso, visitarla ahora, con Cecilia, es quizás lo más cercano a una aventura que probaré en varios años. Una aventura cuya única trama es el revoltijo emocional y el reproche, los silencios incómodos y la lluvia. La lluvia mustia y grosera de Los Girasoles.

 

Conforme nos acercamos al pueblo se va incrementando la frecuencia de los retenes militares. Los Girasoles es un lugar todavía apacible, pero en torno suyo una multitud de rancherías y de poblados oscuros, de los que nunca se oye hablar en los periódicos de circulación nacional, tienen la costumbre de aplicarle a todos sus componentes un prefijo nominal muy de moda en el país: narco. Son narcopueblos, con narcoescuelas de nivel primaria y secundaria y narcodesayunos por treinta y cinco pesos junto a la narcoplaza. Y así. Por eso los tantos retenes militares, que a Cecilia le dan la idiota y reprobable sensación de que se está haciendo algo bueno:

—Ay, pues menos mal que está el ejército, la verdad. Aunque tengamos que pararnos a cada rato.

—¿Por qué dices tonterías mi vida?

—No son tonterías, Rodrigo: quiere decir que están arrestando a un montón de gente.
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Mi mamá opina que llevo una vida poco honorable. Quizás esté en lo cierto, pero sus formas son de una brusquedad y un nivel de convicción tan pasional que me ponen alerta contra sus recomendaciones.

—Antes de perder el trabajo llevabas una vida miserable; ahora llevas una vida miserable y sin dinero. La única manera de que hagas algo valioso es estudiando una carrera, para luego estudiar una maestría y trabajar menos horas diarias.

—De todas formas no sabría qué hacer con el tiempo libre, mamá. Y no me molesta trabajar nueve horas al día, sobre todo si es en otro edificio antiguo, como el del museo.

Ella juega con su cabellera negra y entrecierra los ojos como con cansancio, desacreditando en silencio mis palabras. Mi réplica es automática porque en el fondo me gusta exasperarla: ceder, aunque sea un minuto, ante la razón de sus sugerencias representaría una derrota simbólica equivalente a la emasculación sin anestesia, y no estoy dispuesto a ello.

Cecilia está, mientras tanto, en el pequeño jardín de cactus de la casa, que por suerte está en el centro mismo de Los Girasoles, donde aún se ven algunas construcciones con jardín interior de cactus y techos altos, y no sólo conjuntos habitacionales de factura rápida, como alrededor de todo el pueblo.

Mi mamá, Adela, nos lleva a caminar por el centro. En la pequeña plaza de Los Girasoles pasa el vendedor de globos, poniendo un toque absurdo de color a la sombra de los ficus. Es la única parte del pueblo que se parece en algo a las pequeñas ciudades del centro y sur de la república; todo lo demás es más cercano al norte agreste o a la quietud católica y lacerante del Bajío.

Cecilia y mi mamá caminan unos pasos adelante de mí, pero entre ellas no cruzan palabras. Mi esposa se ve expectante, como si tratase de complacer a su intratable suegra, atenta a cualquier señal de buena fe o de disposición al diálogo que ésta pudiera insinuar. Pero mi madre, despreocupada, camina como ajena a la atención de sus visitas, pensando en sus asuntos, inescrutable, mirándome de soslayo, como evaluándome con el rabillo del ojo, de la conciencia, de la maternidad gastada o incluso arrepentida.

Surge la idea —Cecilia es quien la plantea— de ir al cine, pero mi madre explica que el único cine donde proyectan novedades está a varios kilómetros de carretera, en un centro comercial fantasma que probablemente pertenece al narco, pues se sostiene, ostentoso, en mitad de la nada, completamente vacío a todas horas, excepto quizás los sábados a media tarde, cuando se arrastran hasta él algunos profesores de la Universidad deseosos de encontrar algo, cualquier cosa en la que gastar su salario y sus vales de despensa.

Descartado el plan, por complicado y molesto, nos sentamos en una banca de metal despintado, junto a un puesto de jugos de naranja, en un extremo de la plaza. Los frutos del puesto parecen secos. Mi madre continúa como ausente y Cecilia busca en mí una mirada cómplice que así de pronto no quiero darle.
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Nos sentamos y prendemos la tele. El sillón está medio descolorido a cierta altura, por el uso. Se lo hago notar a mi mamá y desdeña el comentario, obviándolo con un gesto de la mano. Afuera, la tarde calurosa cede el paso a una noche fría, sin que medien matices entre ambas. Interrumpo la contemplación absorta de Cecilia y mi madre con un nuevo comentario, ahora sobre la ventaja de que no haya mosquitos en Los Girasoles. El comentario es ignorado nuevamente, esta vez sin gesto alguno.

En la pantalla se ve uno de esos programas de zafarranchos en directo. Hay tres matrimonios, todos de alrededor de cuarenta años, y una presentadora rubia y ordinaria agita su medio kilo de silicona labial enfrente de ellos, increpándolos con una rudeza inaudita. Según me entero, el tema del programa es «Le puse el cuerno a mi esposa con ella misma». Los maridos de cada uno de los tres matrimonios invitados tuvieron sexo, según esto, con sus respectivas esposas. Tuvieron sexo rutinariamente, incluso, como en cualquier otro matrimonio, pero por alguna razón imposible de comunicar, duranteuno de esos encuentros les sobrevino la certeza de estar cometiendo adulterio. Fue una certeza compartida: tanto el marido como la esposa supieron, por un momento, mientras refocilaban, que estaban siendo infieles; no con alguien más, sino ahí mismo, durante ese coito, como si supieran que el cónyuge era y no era el mismo en ese instante. Se desató una ola de celos entre ellos. La mujer sospechaba de cada una de las actividades de su pareja, el esposo espiaba a su mujer y se mostraba arisco o hasta violento con ella (un marido, parece, llegó a los puños). Por más que se prometieron que aquello no se repetiría, la confianza se había visto irreversiblemente minada, y todo por coger entre ellos, pero cometiendo adulterio en su fuero interno, de algún extraño modo. Finalmente, cuentan, habían restaurado poco a poco su monogamia, a fuerza de repetir tenazmente una rutina idiota.

Desconcertado por el curso del programa, me levanto del sillón dispuesto a irme a la cama mientras pienso que, al final, quizás ésa es la única manera de sobrellevar con cierta dignidad el matrimonio. Nada de crisis de la edad madura y repentina preferencia por la juventud y las motocicletas. Nada de amoríos de verano ni de bares forrados en terciopelo rojo a los cuales se asiste con la secretaria del dentista. Nada de prostitución o de súbito descubrimiento de una homosexualidad soterrada. Adulterio endogámico: eso es lo que hace falta, carajo.

No bien me he levantado, suena el timbre de la casa. Mi mamá, desde su sillón y sin sorprenderse, me pide que abra, añadiendo «debe de ser Marcelo». Le dirijo una mirada interrogativa, pero ella continúa viendo la tele como si nada hubiera sucedido. No sé quién es Marcelo. Cecilia, mientras tanto, se ha quedado dormida en el sillón, y sé que no habrá manera humana de hacer que se despierte y que me acompañe en este momento de profunda incertidumbre. ¿Por qué resulta tan natural abrirle la casa a un tal Marcelo?

Entre la puerta de la casa y la reja que da a la calle hay un jardín minúsculo surcado por un camino de grava. El farolito que tendría que alumbrar la banqueta está fundido, por lo que sólo distingo, al otro lado de la reja, una figura masculina, más alta que yo, agarrada con la diestra a uno de los barrotes. La luz de las farolas de la calle le da sobre la espalda, ocultando su cara.

Es el tal Marcelo, me imagino. Me saluda con una efusividad sospechosa, pronunciando mi nombre como si fuéramosviejos conocidos. Le flanqueo la entrada con cierta perplejidad, mientras deduzco las más obvias posibilidades: es un colega de mi madre, de la Universidad; un vecino de Los Girasoles que solamente le ha confesado su homosexualidad a mi madre, quien lo azuza para que inicie un movimiento pro-libertades civiles en el pueblo; es un psicólogo contratado por mi mamá para convencerme de que vuelva a los estudios, o de que me divorcie; y por último —siempre lo último—, lo más sensato: es el nuevo novio de mamá. Su trato deferente y simpático apunta a esta última opción, aunque un elemento me desconcierta: es español. Su acento lo delata. Y en el imaginario belicoso de mi madre nadie que sea español puede, sin renunciar a su ascendencia, pretender una actitud benévola hacia un mexicano sin que eso pueda ser entendido como un atropello a la dignidad de la persona (es una cuestión relativamente histórica y muy difícil de explicar). Así pues, Marcelo se esfuerza por ser amable, desde el primer momento, pero la tirantez de su sangre española estorba a este noble propósito, y su simpatía termina por ser ofensiva, agreste, incivilizada.

Marcelo se incorpora a la velada televisiva con una rara espontaneidad. Cecilia está ahora despierta y después de saludar al forastero con una evidente coquetería se ha puesto a hacerle preguntas, mientras en la pantalla, ahora silenciosa, la programación permanece autista. Mi madre se ríe de las ingeniosas respuestas de Marcelo, y Cecilia, sin entenderlas plenamente (suelen incluir referencias cultas), se ríe también, aunque con una inseguridad que la delata.

Marcelo me interpela, buscando incluirme en la súbita intimidad de la escena:

—Rodrigo, me ha dicho tu madre que te interesan las letras.

—No tengo ni idea de a qué se refiere, la verdad. Pero sí, se podría decir que algunas letras me interesan. Últimamente siento especial predilección por las vocales —le respondo, procurando evitar que mi tono se interprete como chusco.

La conversación deriva rápidamente hacia la política, guiada por la férrea determinación de las opiniones de mi madre. Marcelo se muestra ambiguo: concede méritos a la izquierda en general, dice, pero desprecia el sentido maniqueo de la historia. Ante una afirmación tan desmesuradamente abstracta, Cecilia se excusa alegando sueño y se dispone a ir a la cama.

—¿Vienes conmigo, Rodrigo?

—No, mi amor, te alcanzo más tarde. —Al escuchar mi respuesta Cecilia me dirige una mirada de reproche, dándome a entender que pretendía dejar a solas a Marcelo con mi madre. La conversación sobre política continúa su sinuoso curso. Marcelo ha sacado del refri una cerveza fría y por fin comprendo qué hacían allí todas esas botellas: es un asiduo de este hogar. Parece, en definitiva, una relación no muy antigua pero estable.

Después de todo, pienso, quizás el tal Marcelo no es tan cretino como parece. Ha dicho un par de cosas no del todo desencaminadas, para mi gusto: que las sobremesas le parecen un ritual repulsivo, que los parques de atracciones tienen más potencial revolucionario que las consignas rimadas, que sólo estuvo en la Ciudad de México durante unas horas pero que pudo «percibir su íntima liasson con el diablo».

A la luz de la sala —es uno de los llamados focos de ahorro energético— Marcelo parece menos atractivo de lo que supuse en un inicio. Hay claros rastros de acné debajo de su barba rala, marcas que se extienden hasta el cuello y en las que hunde la uña del pulgar cuando está muy concentrado. Es lo suficientemente rubio para parecer europeo, pero no lo demasiado como para querer robarle. Mi madre, que no ha sabido librarse por completo del léxico marxista y que ahora sólo lo utiliza con intenciones sentimentales, debe pensar que es un enemigo de clase —sus zapatos italianos, su obvia preocupación por el estilo—. Sí, debe de pensar que es un español muy paradito de cuello, que no conoce el mundo real sino tan sólo una dulce versión del mismo. Debe de disfrutar pensando: «Es un enemigo de clase y me lo estoy cogiendo; la lucha de clases está aquí, en mi cama sudada y proletaria».

Mi madre, por supuesto, no es proletaria, aunque en su afán por serlo tomó un curso de torno numérico cuando era joven. Nunca ha sabido explicarme qué es un torno numérico.
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Han pasado cuatro días con sus noches y Marcelo sigue aquí como si nada. Una mañana desapareció y volvió a la media hora con un bulto de ropa y cuatro jugos de naranja, que repartió entre nosotros. Le pregunté por su casa. Al parecer, lo estafaron vía internet con el asunto de los precios y los espacios, con las descripciones y las fotos del lugar: no soporta la casa que rentó; dice que hace un calor horrible y que la unidad habitacional está llena de personajes turbios. Pero no puede irse: pagó por adelantado no sé cuántos meses y el contrato penaliza el abandono en varias de sus cláusulas. A mí me pareció que, sobre todo, se trataba ya de una cuestión de principios. Marcelo parece ser un hombre que invoca los principios a la mínima de cambio. Espera generar polémica cada vez que dice —y lo dice muy seguido— que es vegetariano; debe decepcionarle mi absoluta indiferencia ante ese tipo de provocaciones. Por mí podría ser coprófago, me da lo mismo.

Marcelo es un par de años más joven que mi madre («Del mismo modo —me digo— que yo soy dos años menor que la Ceci»). Pero a esa edad, como al principio de la adolescencia, se nota bastante la diferencia entre un hombre y una mujer. O quizá lo que sucede es que Marcelo lleva una vida sana, de gimnasio y visitas al homeópata y «una copa de vino por las noches». Indudablemente, mucho aceite de oliva. Y tengo por seguro que jamás ha trabajado en una oficina. Esas cosas se notan de inmediato. Cuando alguien ha trabajado en una oficina se extiende sobre su rostro una película de hastío por el resto de su vida. La piel, por más que el sol y el ejercicio se empeñen en ocultarlo, pierde su brillo, se hace frágil. La postura vertebral no vuelve a ser la misma. Hay una curvatura clásica a la altura de las vértebras lumbares que ningún ex-oficinista podría corregir, por más que se empeñara en clases de yoga o danza árabe. La vestimenta del oficinista también es un aspecto irreversible. Si se ha vivido en ese régimen de ocho horas diarias, es imposible recuperar un estilo digno y presentable. Da igual que se consulten revistas masculinas de moda italo-gala: el cuello almidonado y la medianía del calzado serán grilletes vitalicios.

Marcelo parece ajeno a ese mundo de sopesados sacrificios. Es una persona de quien uno esperaría una afición saludable: futbol rápido los fines de semana, licuados energéticos, sitios de masajes donde a las putas se les dice «edecanes». Se ve joven, casi tan joven como si en vez de dos fueran cinco los años que lo separan de mi madre. Tampoco es que mi mamá se vea demasiado desgastada, por otra parte. Ella sí que hace unos esfuerzos sobrehumanos por mantenerse en forma. Dietas casi suicidas, tratamientos carísimos para el cuero cabelludo, botas vaqueras que compra en la tienda más lujosa de Los Girasoles y un maquillaje discreto pero constitutivo e irrenunciable.

Hay en Marcelo cierta tendencia al buen humor que me inspira desconfianza. Me pregunta constantemente por mis intereses y se muestra curioso incluso con Cecilia. Es como si creyera que, en el fondo, todos los seres humanos tenemos algo muy interesante que decir allá adentro de nosotros. No podría estar más equivocado.

Pese a todo, es un tipo simpático, y aunque su simpatía pueda volverse casi intolerable después de algunas horas, en general su compañía es positiva, o cuando menos neutra. Se muestra servicial, pero luego aprovecha el terreno conquistado para abrumar con un despliegue de teorías. Hace proselitismo por las causas más inocuas («la revalorización de Epicuro», por ejemplo). Su capacidad de disfrute está, sino del todo atrofiada, sí claramente mellada por su tendencia al análisis. Es el tipo de persona que viendo la más reciente película de Disney usa la palabra «multiculturalismo», o que pontifica al final de la cinta, sin rastro visible de sarcasmo: «Es una metáfora de casi todo».

Normalmente, hubiera creído que a mi madre ese tipo de actitudes, ese intento casi cómico por ser inteligente, le parecería de un patetismo redondo y objetivo. Sin embargo, se la ve fascinada con el hombre. Los más imbéciles comentarios de Marcelo encuentran un eco de aprobación casi inmediato en ella, y a veces llego a sentir miedo de que él esté simplemente probándola, buscando definir los límites de su cariño. Descubro entonces un impulso inédito en mí mismo: defender a mi madre ante la posibilidad de un desencanto. Jamás me preocupó antes algo parecido; siempre fue ella la que insistió en convertirme al club de los esperanzados, con muy poca fortuna. Me llevaba a los eventos de su ONGconvencida de que al ver un poco de sufrimiento, mi corazón, embalsamado de tan cínico, se ablandaría. Me mostraba documentales sobre el hambre en África.

Pero con Marcelo es distinta: sus entusiasmos personales quedan en suspenso mientras le celebra bromas al pinche español, como si veinticinco años de trabajo social y académico no bastaran para hacerle frente a la portada del Hola!

Me entero de su historia de amor, sin atender mucho. Algo de un pueblo rascuacho de la cercanía, algo de un bar de mala muerte, algo de que a mi mamá se le descompuso el coche y Marcelo la trajo de vuelta hasta Los Girasoles… Suena todo como extraído de una mala novela sobre narcotráfico (el lector descubre, al cabo de algunas páginas, que ella es la jefa de un cártel «bien verga», y para entonces él, el profesor de filosofía, ya ha caído en sus redes de corrupción y engaño). Hay una retórica de la historia de amor ajena que me provoca náuseas, una inclinación a la hipérbole de dormitorio que, sobre todo tratándose de mi madre, me impulsa a buscar, otra vez, ese tono medio del oficinismo, o la muerte.
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Cecilia ha descubierto la literatura: se compró una edición horrenda de Juan Salvador Gaviota, para vergüenza mía. El libro parece diseñado por un profesional de la autoayuda: ribetes morados, título en itálicas, relieves caprichosos y fotos modificadas para parecer dibujos. En las noches lee un par de páginas mientras mi mamá y Marcelo discuten sobre los derechos de las minorías. Luego se pone épica: que si uno se concentra mucho puede soñar que vuela y eso es beneficioso para la rutina. Eso me lo dice antes de dormirnos, luego se toma un té de tila (guardo su bolsita) y se hace un ovillo en el borde de la cama, sonriendo al muro.

Inspirada por su libro de autoayuda escribió, además, unas rimas que tienden torpemente al heptasílabo. Me las dedicó y hablaban de rosas. No fui capaz de decírsela, pero me conformé con formular para mí mismo una advertencia: «Ámame como quieras, menos en formas poéticas demodé».

Cecilia me cuenta ahora cosas sobre su infancia. No me lo ha dicho, pero todo apunta a que un tío o un padrino suyo intentó violarla a los siete años. Al menos creo que eso es lo que insinúa; me dice, por ejemplo, que el cabrón este le regalaba fotos de niñas como ella. La historia es oscura y me da escalofríos, pero Cecilia lo cuenta todo tranquilamente. Atribuyo su ligereza en materia de abusos a su nivel de ingresos: hay barbaridades que en las familias humildes nunca se cuestionan (ni en las millonarias, por cierto: la capacidad de escándalo es monopolio de la clase media). Me cuenta también, por ejemplo, que a su madre se le murieron dos hijos. «Uno en la pancita», dice.

Una noche no puedo dormir. En Los Girasoles hay un silencio demasiado protagónico, que me quita el sueño. Me despierto y me asomo por la ventana y sé que estaré despierto hasta que amanezca, escuchando atentamente en busca de un ruido familiar: motores, sirenas, botellas lanzadas contra las paredes. Pero no hay nada. Cecilia duerme en el extremo opuesto de la cama. Me molesta pensar que en el otro cuarto yace mi madre junto a un forastero. Que somos dos parejas, durmiendo en dos cuartos de la misma casa. Como conocidos. Me molesta mucho.

Voy a la cocina en busca de un trago de leche. Aquí la leche viene en unas botellas de cristal con una etiqueta bastante precaria. Y las verduras tienen ese aspecto tullido y terregoso de las cosas sanas. Si estuviera ahora en mi departamento miraría hacia el terreno baldío, en busca de la gallina cómplice. Hay un farol de la banqueta opuesta que alumbra una parte del terreno, bajo mi ventana. Ahí podría estar la gallina, esperando bajo la luz blanquísima a ser abducida o llamada al cielo.

La leche aquí es demasiado densa para quitar la sed. Cualquier cosa aquí es insuficiente o demasiado densa para quitar la sed. Como si llegara de la llanura un polvito invisible que vuelve esponjosa la lengua, la garganta. Cuando orino, sale de un color más oscuro que de costumbre. En la ciudad mi orina es casi transparente, a menos que beba en exceso o que ingiera alimentos de tonalidad ocre o que coma espárragos. Pero aquí es oscura, mi orina. Y también la noche.

Lleno un vaso de leche y me lo bebo de golpe. Odio los muebles rústicos, los muebles rústicos que son siempre el eje decorativo de las casas de Adela, mi mamá. Cuando camino de regreso hacia el cuarto, a tratar de conciliar el sueño al lado de Cecilia, escucho un gemido en el cuarto de junto, el de ella, mi madre. Pienso que Marcelo la estará montando. Que le estará derramando dentro una leche tan densa como la que compran y que es una de las peores bebidas concebibles en lo que se refiere a mitigación de la sed. No puedo evitarlo: me detengo junto a la puerta de aquella habitación aunque sé que puede perturbarme todo lo que escuche. En cierto sentido busco esa perturbación, como una confirmación extraña de que soy humano, hijo de ella, mi madre.

Adentro del cuarto el colchón respira como un niño asmático que se aproxima a una crisis. «Tendrán que internarlo —pienso—, tendrán que ponerle una buena dosis de salbutamol en las venas». Pero el colchón se calla repentinamente y vuelve a empezar desde abajo, respirando lenta y monótonamente, ahora como un nadador de crawl. Cada cuatro brazadas largas, la boca emerge retorcida del lado derecho, pegada a la axila, y el nadador inhala. Luego vuelve a sumergir el rostro. La mano entra en el agua como cortándola y luego se gira para empujar el líquido hacia los pies. Y otra vez la inhalación. Cuando la cabeza sale del agua, o más bien, cuando un lado de la cabeza sale del agua, el nadador escucha por un momento la algarabía de alrededor: personas azuzándolo, pitidos de en-sus-marcas, su propio pataleo salpicando, el ruido también de su cuerpo en fricción contra las aguas y sobre todo el ruido de su propia respiración, de su bocanada de aire que luego, cuando mete de nuevo la cabeza, se silencia de golpe. Así suena, más o menos, un nadador de crawl. Así suena también el interior del cuarto de mi madre, aunque quizá con menor presencia de elementos competitivos (no hay pitidos, ni gente azuzando a Marcelo mientras la monta). Pienso que podrían continuar así toda la noche. Toda la semana. Cecilia se despertará, me dirá que soñó que volaba y mi mamá y Marcelo seguirán nadando.

Me entra un dolor extraño en la boca del estómago y dejo de escuchar para encerrarme en el baño, que está exactamente entre ambos cuartos (entre el de ella, mi madre, en donde nadan, y el mío, que no es mío o lo es de un modo provisional, mientras volvemos, Cecilia y yo, a nuestro departamento junto al terreno baldío). Prendo la luz y me siento sobre la tapa del escusado, con el pecho pegado a las rodillas y las manos apretadas contra el abdomen. El dolor sigue ahí, pero ahora palpita. Palpita y siento que se me llena de sangre el esófago, que me sube por la tráquea el sabor a hierro. Me hinco frente al escusado abrazándolo como a un ídolo precolombino y vomito dentro. Después de un par de arcadas bastante sonoras me quedo quieto y dejo caer un hilo de baba que parece infinito. Pienso que en el vientre tengo un carrete enorme de baba enredada que se va soltando muy poquito a poco. Es la leche de la botella de vidrio, la leche densa. Vomité por culpa de esa leche y todavía persiste dentro de mi cuerpo en forma de un hilo infinito de baba. Ahora tendré que quedarme aquí toda la noche, como una res que se desangra boca abajo.

Pero no: alguien toca a la puerta del baño y tengo que cortar el hilo de baba con mis propios dedos, guardando en el fondo de mi estómago todo lo que quedaba por salir aún. «Ya voy», digo. Al otro lado, la voz de Marcelo pregunta si necesito ayuda. Lo que me faltaba.

Abro la puerta y me siento sobre la tapa del escusado, doblado y sosteniéndome la panza con las manos. Dice que se despertó por el ruido. Sé que no es verdad, que estaba nadando con mi madre o arrullando al niño asmático al borde de la crisis que es ese colchón vetusto. Sé que estaba encaramado en ella, vertiendo su hilo infinito de leche densa mientras yo vomitaba algo parecido. De todas formas le pido perdón por haberlo despertado. «No pasa nada», dice, «me preocupé». ¿Por qué iba a preocuparse? ¿Le habrá dicho mi mamá que soy un ser preocupante? ¿Que soy débil y que tengo una tendencia natural a sentirme jodido? ¿Que ella se preocupa por mí? ¿Que todas las personas que me rodean terminan entablando conmigo una relación basada en la preocupación, la preocupación de ellos hacia mí aunque también, en menor medida, la preocupación que los otros me hacen sentir respecto de mí mismo?

—No es nada grave. No estoy acostumbrado a la leche de rancho. —El rostro de Marcelo se tensa casi imperceptiblemente al escuchar la palabra leche, pronunciada por mí con un énfasis artero. Ahora sabe que yo sé que nadaba con ella. Sabe que yo lo escuché o piensa que yo lo vi arrullando al niño asmático al borde de la crisis y luego emprendiendo una carrera de crawl que más que carrera de velocidad parecía —por el sonido— una prueba de resistencia, como cruzar el Canal de la Mancha a nado, o como nadar atado por la cintura y por lo tanto sin posibilidad alguna de avanzar; el caso es que lo escuché nadar, y él lo sabe, sobre mi madre, sobre Adela, teniéndola debajo y sacando su cabeza —Marcelo— para respirar por un costado de mi madre, de Adela.

En adelante, tendrá que mirarme como miras a alguien que te vio defecando —esa mezcla evidente de intimidad y rechazo—.
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Cecilia, en efecto, soñó que volaba, o eso dice ella. Le digo entonces que yo soñé que nadaba en una alberca de leche; la imagen me inspira y me entretengo contándole los pormenores del sueño inventado: alrededor de la alberca, le digo, había un bosque lleno de basura y mientras yo nadaba —con los ojos cerrados— sabía que mucha gente me observaba desde el borde. Finalmente salía tiritando de la alberca y ahí estaba Isabel Watkins, Marcelo, mi mamá y ella, Cecilia. Por mi cuerpo y de mi cabello chorreaban hilos infinitos de leche. Me recibían todos con una toalla seca y todos sonreían como aprobando mi desempeño. Entonces miraba hacia atrás y al otro lado de la alberca de leche un niño asmático respiraba con dificultad, haciendo un ruido horrible. El niño era muy moreno y contrastaba poderosamente con la alberca, que parecía más de horchata que de leche, pensándolo bien. Nadie parecía darse cuenta del niño asmático y moreno, que era una presencia por demás inquietante, y continuaban aplaudiendo mis proezas de nadador lácteo. La angustia se iba apoderando de mí y finalmente volvía a lanzarme a la alberca, la cruzaba nadando y salía del otro lado, dispuesto a auxiliar al niño asmático. Pero el niño ya no estaba ahí, y en el extremo opuesto tampoco había nadie: ni Cecilia, ni mi mamá, ni Marcelo ni nadie. Estaba yo solo, sin toalla, junto a la alberca de leche. Me metía de nuevo al líquido blanco. La leche entonces comenzaba a espesarse y cada vez me costaba más trabajo dar una brazada y sacar mis piernas durante el pataleo. Se espesaba la leche y la alberca me iba en cierto modo abduciendo —así le digo a Cecilia, abduciendo, pues sé que conoce el término y siempre lo utiliza para expresar acciones humanamente indescifrables, aunque no venga muy a cuento—, hasta que yo renunciaba a nadar y me dejaba arrastrar hacia el fondo.

A Cecilia le impresiona poderosamente mi sueño inventado. Intranquila, me dice que tengo que concentrarme cada noche y pensar en cosas positivas («como en tus mascotas de cuando eras chiquito», explica), y que una vez adentro del sueño tengo que intentar mirarme las manos. También dice que conseguirá un libro de oniromancia —no usa esa palabra— para ver qué significa la alberca de leche.

Hay algo muy satisfactorio en mentirle a Cecilia, aunque sean mentiras inocuas como ésta. Jamás pone en duda las palabras de nadie ni contrasta la información que le llega con los hechos. Podría jurarle que caminé sobre el agua y ella terminaría por aceptarlo. Creo, en parte, que me gusta mentirle porque envidio esa capacidad suya de asumir las cosas como ciertas. En mí, en cambio, late una desconfianza original hacia casi todo, y aunque hasta hace poco creí que eso me convertía en una persona más inteligente, ahora he empezado a sospechar que sólo me convierte en una persona más nerviosa.

De cualquier modo, tengo que explotar este disfrute cotidiano, me digo, el de mentirle a Cecilia. Son pocas las cosas que me hacen el día: elaborar colecciones arbitrarias, desfacer entuertos relacionados con mierdas sobre colchas, apapachar gallinas. Unos pocos ritornelos de mi carácter que me hacen distinto al resto de los hombres al mismo tiempo que me van destruyendo, como la gota que repetidamente impacta sobre una piedra y le da una forma única mientras produce o acelera su aniquilación definitiva.

Marcelo ha estado distante todo el día, desde que ayer lo escuchara nadando junto a —o sobre— mi madre. No me ha intentado convencer de las virtudes del vegetarianismo ni de la necesidad de revalorizar a Epicuro. No se preocupó por desplegar su exacerbada simpatía mientras comíamos. Ha estado sentado en la sala sin apenas moverse, pasando las hojas de un libro con el rostro de un boxeador en la portada. Descubro que su silencio y su distancia me resultan incluso menos tolerables que su afán de ser simpático, aunque probablemente eso sucede porque la causa de su silencio y la causa de su distancia —que son la misma causa— tienen que ver con el hecho de que lo escuché nadar sobre —o junto a— mi madre. En definitiva, tengo la culpa, y tener la culpa es como llevar dentro del bolsillo del pantalón un helado de vainilla: puedes hacer como que no existe, pero en algún momento terminará por derretirse e incomodarte y la mancha será visible para todos.

Por cortesía, pero también y sobre todo por culpa, me acerco a Marcelo, que está, como he dicho, inmóvil en la sala, y le pregunto por el personaje de la portada de su libro, que a mí me pareció francés por el simple hecho de que el libro mismo, su título, está en ese idioma, lo cual en el fondo no quiere decir nada (hay libros en francés sobre Pancho Villa, por ejemplo). Marcelo deja un momento su lectura y mira la portada del libro, la cara hierática o desquiciada —a mí me lo parece— del francés que perfectamente podría no serlo. «Es Richard Foret», me dice, «en 1916, dos años antes de su muerte. Estaba loco», y el tono de Marcelo al decir esto es también, de alguna manera, el tono de un loco, de una persona cuyo contacto con el resto de los hombres se ha visto arruinado por un acontecimiento o una idea terrible. Pero luego Marcelo cambia súbitamente de tono y vuelve a ser la persona cuerda, quizás demasiado cuerda, que intenta convencerme de las ventajas del vegetarianismo y de la necesidad de revalorar a Epicuro, y me dice: «Sobre él estoy haciendo mi investigación; por él vine a México, en principio», y al recalcar «en principio» alude, me parece, a las razones menos evidentes de su expedición mexicana, quizá razones como conocer a Adela, aunque eso no podía saberlo antes, o conocer en general a alguien que lo hiciera sentir vivo y nadando de nuevo. «¿Y qué has investigado hasta ahora?, ¿descubriste ya algo?», le pregunto yo con un dejo de maldad, pues sé que el tipo de investigaciones que puede hacer un profesor de estética rara vez se traduce en «descubrimientos», sólo interpretan y opinan con más o menos conocimiento del tema, aprovechando siempre para descalificar las interpretaciones y las opiniones de otros. Marcelo me dice entonces que casi no ha investigado nada, que tendría que ir a pasar un tiempo a la Ciudad de México, o a Monterrey incluso, o al puerto de Veracruz, lugares todos en donde estuvo Foret, dice, antes de desaparecer sin dejar rastro de la faz del planeta —lo dice así, como si estuviéramos en una mala película—. Tendría que encontrar cartas inéditas —dice Marcelo para mi sorpresa, pues contradice mi prejuicio en torno a sus investigaciones— escritas por Foret desde México y jamás enviadas a su esposa, Bea Langley, que lo esperaba en Buenos Aires; o encontrar las cartas de respuesta que Bea, sin duda, le habría escrito desde Buenos Aires para planear los pormenores de su vida en común, para decirle «estoy embarazada, Richard, vas a ser padre», para contarle que también Duchamp estaba planeando, según se había enterado por una carta de Picabia, irse a Buenos Aires una temporada. Marcelo insiste: tendría que encontrar todos esos ignotos documentos para tratar de descifrar los motivos de la locura y la desaparición de Foret, aunque cada vez le parece más claro, agrega, que la locura no tiene motivos sino a lo mucho cómplices: silencios o paisajes o personas que la acompañan, que propician su florecimiento y que riegan puntualmente su flor monstruosa. Le digo que ya había escuchado sobre Richard Foret —y quiero decirle, en verdad: no soy analfabeto— pero que nunca lo he leído o no recuerdo haberlo leído —es cierto—. Y Marcelo, mostrando por primera vez desde que lo conozco una sinceridad que perjudica a su imagen, me dice que él no lo ha leído tampoco, o que casi no lo ha leído y que además lo que ha leído no lo ha entendido apenas, pero que por alguna razón, y con independencia de su incapacidad —de Marcelo— para leerlo o su incapacidad —de Richard Foret— para ser leído, es un personaje que le obsesiona, o que le obsesionaba en el momento de elegir un tema y un destino de investigación para su año sabático; ahora ya no está tan seguro de que le siga obsesionando. Hay algo de tristeza en su voz, como si perder las obsesiones o los intereses fuera también desprenderse de una parte importante de sí mismo (no de un brazo, quizá, pero sí de un meñique), una parte irrecuperable. Y de pronto tengo empatía con Marcelo, y simpatía y voluntad de convivir un poco con aquel profesor español que nada de crawl con mi madre y también con aquel boxeador de la portada del libro que fue una obsesión suya (de Marcelo) y luego dejó de serlo. También mis obsesiones, aunque más persistentes que las de Marcelo, tienen algo inasible, un fondo de imposibilidad que cuando se hace evidente me deja postrado y exhausto, como si las cosas me cansaran más cuando no culminan, cuando me abandonan antes de tiempo.

Me pregunto si decirle algo sobre el terreno baldío, a Marcelo, o sobre las bolsitas de té o sobre la gallina o sobre la mierda perfecta que apareció un día (que parece lejano) sobre la colcha de Ceci. Decirle que yo también tengo investigaciones estéticas, o no estéticas sino simplemente vitales, investigaciones que atañen a la urdimbre de la existencia. Y yo también las abandono (o ellas me abandonan, no sé) y me siento cansado y traicionado y sin ningún aliciente para seguir con vida. Pero a lo mejor es mucho, decirle todo eso, a lo mejor no hemos llegado a ese punto, no nos conocemos lo suficiente, y Marcelo prefiere seguir siendo el tipo que nada de crawl sobre mi madre y que yo sea solamente el hijo prestado por el cual es necesario preocuparse, al cual es necesario acompañar a altas horas de la noche mientras vomita o expulsa un hilo infinito de leche densa, abrazado a esa piedra sacrificial que es el escusado —que siempre ha sido el escusado—. A lo mejor a Marcelo le da igual si me obsesiona y luego me deja de obsesionar una gallina y un terreno baldío y una mierda. De seguro le da igual que lleve en la cartera una foto pornográfica de los años ochenta y sobre todo le da igual que antes de casarme tuviese la costumbre —no del todo voluntaria— de masturbarme dos veces los sábados. ¿A quién podría interesarle todo esto? ¿Y cómo, sobre todo, podría interesarle a quien tiene una imagen tan alta de sí mismo?, y Marcelo la tiene.

No, lo mejor será que no le revele todos mis secretos, y que él vuelva a tomar su libro de Foret —¿o será sobre Foret?— aunque no le obsesione y termine su investigación sin ir a la Ciudad de México ni a Monterrey ni al puerto de Veracruz, en este pueblo perdido de Los Girasoles, viviendo con Adela y montándola, nadando con ella cada noche, hasta el final de su estancia.
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Las vacaciones están por terminarse. Celebramos Navidad sin demasiados aspavientos: un pavo y ensaladas que compramos en un restaurante pequeño de Los Girasoles, una buena dotación de botellas de vino escogidas por Marcelo con altanería (nos contó en la fila del súper la historia de una cepa vinícola que los chilenos le habían robado a los franceses, o viceversa, no recuerdo; además, por supuesto, de detenerse a considerar las bondades de cada botella antes de meterla en el carrito del súper) y un intercambio de regalos poco entusiasta. Cecilia me regaló el libro de oniromancia que había prometido comprarse ella misma. A Marcelo le dimos, Cecilia y yo, una pluma fuente como las que usa la Watkins, aunque seguro menos cara, y a mi madre un rebozo elegantemente indígena.

Pasado mañana será fin de año, y después tendremos que volver al DF. Volver a mis investigaciones —¿estéticas?— sobre el origen de la mierda en la colcha, y Cecilia volver a su trabajo de tiempo completo en el museo, donde quizás algún colega le dejará un papelito en la mesa y le propondrá matrimonio y me la quitará de pronto. Volver al DF, a su crueldad.

Se me ocurre una alternativa: quedarme aquí al menos una semana más, ya sin el yugo de la compañía matrimonial y con mi madre y Marcelo trabajando todo el día en la Universidad. Entonces podría dedicarme a pasear por las cuatro calles soportables del pueblo y trabar una amistad rural con algunos de sus habitantes (una amistad, por ejemplo, a base de chiflidos de un lado a otro de la plaza y gestos ambiguos de levantar la mano por encima del sombrero de paja).

Volver a la ciudad ahora mismo se me presenta como una opción poco atractiva. Si por lo menos tuviera una rutina tiránica a la cual volver todo se cargaría de sentido, pero regreso a la incertidumbre del desempleo y a los días escanciados con pereza y sin acontecimiento alguno; días vacíos, como galletas chinas de la suerte a las cuales olvidaron ponerles papelito y que te dejan con la doble sensación de que no tienes futuro y de que acabas de comerte una capsulita de aire, de nada, de antimateria.

No, debo quedarme aquí, en Los Girasoles, o incluso aventurarme hacia algún otro paraje. Cruzar de indocumentado a los Estados Unidos y enviarle remesas a Cecilia mientras me parto el lomo recogiendo fresas, o mudarme a alguno de los pueblos cercanos a Los Girasoles y afiliarme a alguno de los cárteles locales, o poner aquí mismo un negocio innovador y exprimir los salarios y los estímulos que reciben los profesores de la Universidad de Los Girasoles (exprimir, por ejemplo, los estímulos que reciben Marcelo y Adela, mi madre y Marcelo). Pero cualquiera de esas alternativas requeriría un despliegue extenuante de ingenio, y de momento preferiría dormir hasta tarde y caminar en calzones hacia la cocina para beber —directamente de la botella— un trago de leche densa y repulsiva. Así que me quedaré yo solo en Los Girasoles, si logro convencer a Cecilia de que eso es mejor para ambos (algo tendré que inventarme, lo cual me dará una satisfacción extra: me gusta decirle mentiras) y de que no significa que la abandonaré para siempre (en el entorno familiar del que proviene, si el marido duerme fuera de la cama familiar durante más de dos noches es probable que ya tenga otra vida, esposa incluida, en el extremo opuesto de la misma calle).

Así que hablo con ella. Le pido que se siente cuando Marcelo y mi mamá acaban de salir hacia el horrible departamento de Marcelo para ver cómo está todo y, es de suponerse, para jugar otra vez a que nadan juntos sobre un colchón relleno de niños asmáticos. Le digo que se siente, a Cecilia, y se pone un poco pálida, pues nunca hasta ahora, creo, había hecho un amago de conversar seriamente con ella sobre algo, sobre cualquier cosa; todas habían sido conversaciones intrascendentes o al menos no preparadas por un gesto tan efectista como pedirle que se siente. De hecho, pienso, nunca antes le pedí a nadie que se sentara, sólo lo había visto en películas, donde siempre se le pide a alguien que se siente cuando está a punto de dársele una noticia que podría tirarlo (si te caes desde la postura de sentado duele menos o hace menos daño que si te caes desde la postura de completamente erguido, de ahí que la gente prefiera sentarse antes de escuchar algo que podría precipitar su caída; supongo, calculo, me imagino). Cecilia se sienta junto a mí en la sala y me pregunta, destello en el ojito, si ya conseguí volar en mis sueños. «No —le digo—, quiero hablarte de otra cosa. Me voy a quedar unos días más aquí en Los Girasoles. Marcelo dice que un amigo suyo de la Universidad necesita que le hagan una corrección de estilo a un libro que escribió, sobre todo para que suene menos académico y lo pueda mandar a una editorial del mundo real, y aunque eso lo puedo hacer desde la casa necesito hablar antes con él, cuando comiencen otra vez las actividades de la Universidad». Sé que estoy tocando una fibra sensible: por más que haya leído Juan Salvador Gaviota y que profese una fe ciega y arbitraria en la fuerza de los sueños, Cecilia tiene tatuado, entre ceja y ceja, el asunto de mi desempleo, y sólo con una promesa de trabajo podría convencerla de que es necesario que me quede, aun en contra de sus más arraigados miedos. La historia del amigo de Marcelo se me ocurre de improviso y no me detengo a considerar, antes de decirla, que probablemente tendré que acudir a él, a Marcelo, para que me ayude a sostener la mentira públicamente, lo cual, está claro, implica que también mi madre se enterará del asunto y habrá que decidir si la integramos en la complicidad de la mentira o la dejamos al margen. Lo mejor, pienso, será dejarla al margen, a mi madre, y convencer a Marcelo de que sostenga la improvisada historia frente a ambas, Cecilia y Adela, mi esposa y mi madre.

Me digo también que aunque la mentira sólo justifique un breve retraso en mi regreso al DF, un retraso de cuando mucho una o quizá dos semanas, bien puedo inventar, sobre la marcha, mentiras que funjan como prórrogas, mentiras que se engarcen y se sucedan como fábulas de las Mil y una noches y aplacen, como en el Ibídem, el momento fatal de mi condena, mi regreso a la vida gris y a la intolerable soledad del matrimonio, que es más sola que las otras soledades, que las soledades cabales y sin pierde: la soledad del desierto, la del viudo, la de los hombres que viven rodeados de gatos; es más sola, digo, la soledad matrimonial que todas esas porque impone la necesidad de ser otro incluso en el espacio sagrado de la ducha, donde hay que seguir pretendiendo que se es de tal manera, que se interesa uno por tal o cual detalle de la vida en común, que realmente le importa a uno el progreso y la viabilidad del plan de ahorros, la extinción del salitre en las paredes de la sala, la conveniencia —o no— de contratar televisión por cable. Y en cambio, en ese régimen de simulaciones es imposible, o por lo menos no recomendable, la aceptación pública de nuestra falibilidad, de nuestra devoción por las colecciones, de nuestros eternos retornos de lo mismo en versión miniatura que tejen el curso de las semanas: la contemplación de un terreno baldío, la especulación en torno al modo de vida de un plumífero que sin embargo no vuela, la particular desviación de la glándula del erotismo que nos lleva a masturbarnos dos veces pensando en cosas monstruosas cada sábado.

Así que hablo con ella, con Cecilia. Le pido que se siente y se sienta y le digo lo que ya he consignado: la mentira sobre el posible trabajo y la promesa de una retribución económica nada desdeñable. Remato la historia con un elogio de nosotros mismos, de nosotros mismos como pareja, apelando a su recién descubierta afición por la autoayuda: que qué bien que podamos comunicar nuestras necesidades y entender que la soledad temporal no significa que no estemos juntos en un plano más profundo. Por último, y quizás incurriendo en un exceso, le digo que podemos esforzarnos por soñar cada noche con el otro, y que en los sueños que tengamos juntos estaremos más cerca que en cualquier otro lado, pues volaremos por sobre copas de aromáticos pinos tomados de la mano y no conoceremos más preocupación que la de encontrarnos con voraces dragones u otros depredadores de los cielos oníricos.

Cecilia accede a mi propuesta un tanto confundida. Al comienzo de mi soliloquio, cuando yo le hablaba de cuestiones prácticas, se mostró levemente desconfiada o triste, y después, conforme insistía en la importancia de conseguir un trabajo, aunque fuera intermitente, una sonrisa se le dibujó en el rostro y comprendí o intuí o me inventé que estaba pensando en su padre, mi suegro, y en el orgullo restaurado de poder decirle que soy un hombre de bien y que estoy ahorrando nuevamente para poder comprarnos esa propiedad con cuya promesa me gané su mano y su falseado virgo. Finalmente, cuando la historia toma el derrotero de lo trascendente y le hablo de abstracciones y subterráneos sentidos que nos unen, Cecilia pone su cara de circunstancia (de esta circunstancia, no de otra), que consiste en fruncir suavemente el ceño y mirar no a mis ojos, como cuando se tiene una conversación trivial con otro ser humano, sino unos centímetros o quizá unos milímetros más a la derecha, como si no me enfocara o estuviera contemplando, más allá de mi rostro, el paisaje de pinos aromáticos y las tremendas batallas que libramos, en el plano simbólico, contra esos dragones del aire onírico. Y me dice que sí, Cecilia, que me quede a ver qué pasa con el amigo de Marcelo y que ella se llevará el coche rojo por la misma ruta por donde vinimos y volverá al departamento junto al terreno baldío y regresará al museo, como corresponde, a hacer sus labores de hábil secretaria no ya frustrada e hinchapelotas como fue conmigo mientras fuimos compañeros de trabajo, sino finalmente amable y dócil y casada y relativamente feliz con su vida aunque su marido mienta —ella no lo sabe— y no tenga trabajo ni entusiasmo alguno ni se quede en el marital lecho a considerar opciones para el futuro. Bueno, no me dice eso, pero Cecilia me dice que sí, que me quede a ver qué pasa con el amigo de Marcelo y que ella se llevará de regreso el coche y que la alcance después, cuando pueda, en la Ciudad de México. Y ya, y no decimos más nada sino que encendemos la televisión (mi mamá sí tiene contrato de cable) y miramos un entretenido programa documental sobre la vida secreta de las serpientes, y yo pienso que la vida secreta de las serpientes es toda su vida y no sólo un aspecto o un momento de la noche o un pensamiento oscuro y recurrente como sucede tantas veces en el caso de los hombres, sino toda la vida: desde que se despiertan hasta que engullen con dificultad una rata de campo y también cuando cambian de piel escurriéndose fuera de sí mismas. No le digo a Cecilia nada de todo esto, y no desde luego porque no me encuentre yo en un mood comunicativo, que sí, sino porque considero que ya ha tenido suficiente con aquello de que volaremos juntos y habrá dragones de ensueño persiguiéndonos. Por decirlo de algún modo, creo que Cecilia ya ha escuchado hoy suficientes consideraciones mías sobre los reptiles —aunque sea oníricos—, y ahora en la pantalla hay serpientes escurriéndose secretamente fuera de sí mismas, y secretamente vigilando a sus presas y, en fin, arrastrándose secretamente por entre las plantas, así que no hace falta insistir en el tema. A veces, aunque tenga uno ánimo comunicativo, tiene que dejar de decir, tiene que guardarse —secretamente— las palabras y confiar en que las personas que lo rodean estarán pensando lo mismo, o algo parecido, y tiene uno que confiar en la posibilidad de una empatía silenciosa, una empatía que atañe sobre todo al espacio, a la posibilidad de compartir un espacio y habitarlo en un momento dado de la historia, que en el caso de Cecilia y yo es éste: este momento dado de la historia.
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Creí que hablar con Marcelo sería más difícil. Tuve, quizá, una confianza demasiado ciega o demasiado ingenua en su entereza moral. Creí que la mentira, la pura idea de la mentira, le sería no sólo ajena sino repudiable. Que tendría una especie de asco congénito a la mentira en abstracto, y por consiguiente un asco adquirido a mi mentira en concreto. Mi mentira exigía de él una complicidad de la cual ahora me arrepiento, porque la complicidad que se fragua en la mentira es siempre más poderosa que la que se fragua a la luz de la verdad meridiana, del mismo modo que es más resistente el mimbre tejido bajo el agua que aquel que se trama bajo el sol justiciero. Y así con todas las cosas: dicen, por ejemplo, que no hay amistad más duradera que la que se consolida dentro de las prisiones, o al menos de espaldas a la legalidad y el consenso. Y no hay tampoco un amor más aguerrido que el que se persigue, o más bien el que sería perseguido y penado si se conociera su existencia, y por culpa del cual sus protagonistas se ven obligados a la mentira consuetudinaria. El secreto y la mentira unen al hombre con el hombre, y al hombre consigo mismo, y quizá también unen entre sí a las serpientes, cuyas secretas vidas son intensamente secretas y por lo tanto deben de estar más unidas que ningún otro ser bajo la luna.

Así con Marcelo. Pasamos de una relación cordial aunque tensa a una complicidad vigorosa casi de inmediato, en cuanto hubo aceptado participar en el juego de mis imposturas. Le fascinó la idea. No me hizo falta entrar en detalles, pues dijo que él se ocuparía de todo. Que el profesor implicado en la historia sería en efecto un amigo suyo, Velásquez, por quien mi madre sentía una aversión hiperbólica. Ella jamás le preguntaría nada, pues no soportaba su presencia ni noticias que lo tuvieran a él como personaje, no ya protagónico sino ni siquiera secundario. Marcelo también arregló el asunto de la posible prórroga: si yo me quería quedar otro tiempo bastaba con decir que estaba revisando, con el profesor Velásquez, algunos detalles del manuscrito que no me convencían. Que me había convertido, más que en su corrector de estilo, en un auténtico editor de confianza, y que la voz se esparcía como la pólvora por el departamento de estética y ya había otros investigadores dispuestos a poner sus libros, sus tesis, sus artículos en mis santas manos.

Le dije a Marcelo que ya veríamos, que eso sonaba demasiado complejo y que por lo pronto sólo necesitaba la primera excusa, la que yo había inventado a grandes rasgos y que él había depurado con una maestría que delataba, contra toda sospecha, una costumbre de la mentira e incluso un regodeo en ella. Como coda a nuestra conversación, Marcelo me dijo que si me hartaba de la casa de mi mamá podía irme algunos días a su casa en la unidad habitacional Puerta del Aire. No era un lugar bonito, dijo, ni estaba cerca del centro, pero si lo que yo necesitaba era estar solo y pensar en mis cosas, era un buen lugar para no distraerse. No supe si me lo proponía porque había caído en la cuenta de que nuestra mentira en común lo obligaba a vivir conmigo más tiempo y a ser algo discreto, por tanto, en sus relaciones sexuales, o porque deseaba genuinamente que yo alcanzara la madurez espiritual a fuerza de vivir en ascetismo; supongo que tuvo más que ver con la primera causa. En cualquier caso, me propuse tomarle más adelante la palabra, no porque creyera que algo bueno iba a salir de quedarme en Puerta del Aire, sino porque me apiadé de él y pensé que tampoco a mi madre le gustaría tenerme muchos días más vomitando su leche espesa por las noches.

Toda la conversación tuvo lugar en la calle, mientras Marcelo y yo caminábamos hacia la tienda, por petición de Adela, a comprar algunas cosas que hacían falta para la cena de fin de año. Le dije que ya le había contado la mentira a Cecilia, y que sólo faltaría decírsela a mi madre, cuando regresáramos, para que el plan estuviera en marcha. El 2 de enero Cecilia se subiría al coche rojo y recorrería en sentido inverso esa carretera que tantas reflexiones me había arrancado en el camino de ida.
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Y así fue: cenamos en fin de año una cena exigua y vegetariana —Marcelo se había quejado del pavo de Navidad y había propuesto cocinar algo con verduritas—. Y Cecilia se subió al coche rojo y emprendió el camino de regreso hacia la rutina, y mis vacaciones se volvieron no ya, como hasta ahora habían sido, un descanso temporal y reversible sino un limbo de ocio que me prometía grandes satisfacciones o grandes desencantos o simplemente horas y horas de mirar un muro. Y mi mamá volvió al trabajo universitario, que no le quitaba demasiadas horas, y Marcelo volvió a su cubículo universitario y habló con Velásquez y le contó sobre nuestra mentira, fraguada a costa de su improbable libro. Y yo me desperté solo una mañana en casa de Adela, sin haber escuchado en la noche nada demasiado perturbador —ninguna competencia de nado, ningún niño asmático— y me senté frente al jardín de cactus y me supe un poquito más libre, un poquito más solo y un poquito más viejo en el sentido venerable de la vejez, que puede ser, me imagino, un valor positivo, en la medida en que te permite —me permitirá, si llego hasta ahí— no pensar sino en las cosas que la mañana va ofreciendo. En mi caso, la mañana me ofreció la disyuntiva entre quedarme en casa de mi mamá o ir a instalarme a Puerta del Aire. Pero no sopesé esa decisión como se sopesan las decisiones en el tiempo laboral, cuando uno considera los pros y los contras de su alternativa y decide racionalmente con base en un cálculo cuantitativo —más pros y menos contras le ganan a menos pros y más contras—, sino que procuré quedarme callado durante unas horas y luego de pronto decidir algo, basándome en cuestiones, por ejemplo, climáticas, en cuestiones relativas al instante, que siempre es insondable e irracional. Y quiso el instante y quizás el clima —pero no el de las nubes sino el otro: el clima definido por el conjunto de objetos que me rodeaban, el clima material que se deriva o emana de la armonía y la secreta comunicación de las cosas inorgánicas: los objetos traicionan— que decidiera de pronto irme a Puerta del Aire, a la insulsa casita de Marcelo, donde además —ahora sí: los pros y los contras— me sería más fácil, lejos de toda vigilancia, fingir que corregía el libro de Velásquez. Y donde me sería más fácil, eso supuse, saciar la sed sin recurrir a la densa leche de mi madre, a la densa leche materna que viene en botellas con etiquetas precarias. Y donde además me sería más fácil evadir las razones del insomnio —nadadores de crawl, niños con asma— y podría darle rienda suelta a mi pulsión coleccionista, que no es una pulsión destructiva ni es una pulsión creativa, sino sólo eso: una pulsión por acumular sin demasiada coherencia, una pulsión por conservar y acomodar las cosas que ya existen, que al parecer siempre existieron.
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Marcelo llama al timbre de su propio departamento, en donde me he instalado. El timbre emite un chirrido agudo, penetrante, que se queda dando vueltas en el caracol de mi oído tiempo después de que sonó afuera, como en los caracoles marinos resuena el mar de manera insistente, o eso dicen. Sé que es Marcelo porque nadie más ha tocado el timbre, nadie más podría hacerlo, o al menos no se me ocurre quién podría hacerlo. Llevo aquí dos días y nadie ha tocado nunca el timbre. Sólo Marcelo, ayer, tocó y entró para ver cómo iba la cosa, para ver —supongo— si había destruido los muebles horrendos o había tenido algún problema con el guardia de la caseta de Puerta del Aire, a quien Marcelo, al parecer, le tiene cierta tirria. O a lo mejor vino Marcelo, ayer y, según parece, por el sonido del timbre, hoy, porque se interesa genuinamente por lo que me sucede; por lo que me sucede adentro de la cabeza, quiero decir. Ésta es una opción que me parece, en contra de mi habitual escepticismo en torno al género humano, probable, y lo digo porque Marcelo, ayer, se sentó en el sillón enfrente mío, por la tarde, a esta hora, tras salir de la Universidad en donde probablemente no había hecho nada, o al menos nada reseñable, nada que valga la pena mencionar —no mencionó nada que hubiera hecho, ni siquiera pensado—; se sentó, digo, enfrente de mí, en el sillón que enfrenta al sillón en donde ahora mismo estoy sentado, y me preguntó, en un tono de voz que no le conocía, más grave, o más sincero, quizá, si es que la sinceridad puede advertirse en el tono de voz, me preguntó, digo, que qué había pensado —«¿Qué has pensado?», preguntó—, como si en verdad le interesase lo que pienso, como si en verdad me interesase a mí mismo lo que pienso y fuera capaz de retenerlo y luego transmitirlo y dejar que mi pensamiento caiga primero dentro del otro y germine luego, tímidamente, hasta convertirse en árbol, o en plantita al menos, de pensamiento, de idea, de comunicación. Algo así, dicen, aunque con símiles menos cursis, es posible entre las personas, aunque jamás se me hubiera ocurrido.

Marcelo llama al timbre de su propio departamento, que nunca fue, en rigor, del todo suyo, pues no bien hubo llegado a Los Girasoles, dice, se dio cuenta de que rentar este departamento (llamarlo casa es excesivo) había sido un error, y acaso por eso buscó, o al menos se abrió a la posibilidad de, un enamoramiento, un enamoriscamiento con una mujer local, o al menos medio local, como es el caso de mi madre, que no nació en este pueblo pero vive aquí desde hace ya algunos años —olvidé cuántos—, y en cualquier caso es más local que Marcelo, pues ella sí es de este país. Marcelo llama al timbre de su propio departamento y al escuchar el timbre me doy cuenta de que su propio departamento es más bien, al cabo de sólo dos días, mi propio departamento. Y digo que es más bien mi propio departamento porque tengo una capacidad proverbial para hacer casa, para ocupar el espacio de una manera humana, cultural, para impregnar el espacio con el olor de mi cotidianidad, que no necesita demasiada reiteración para ser cotidiana —basta con hacer un gesto dos veces, durante dos días seguidos, para que sea un gesto ritual, identificable, el gesto de mi forma de habitar esa porción del aire, en este caso de Puerta del Aire, que es el nombre no poco poético con el que bautizaron a esta espantosa y desangelada unidad habitacional—. Pero el departamento no sólo es mío en el sentido, llamémosle intangible, de que me he apropiado gestualmente de su espacio, sino también en el sentido, llamémosle tangible, de que he desplegado por su espacio una serie de objetos, no muchos, que remiten a una mente organizadora y distinta de la de Marcelo —los objetos traicionan—. Hay, por ejemplo, algunas piedras volcánicas, o por lo menos porosas —no sé nada de geología—, que encontré en las calles castigadas por el sol de Puerta del Aire. Piedras que me gustaron, no sé muy bien por qué, y que traje hasta aquí y repartí por el departamento en un orden si se quiere aleatorio, pero en cierto modo reconfortante: me reconforta la continuidad visual que las piedras confieren a toda la casa —son, por decir algo, el eje decorativo—.

Marcelo llama al timbre de su propio —mi propio— departamento y me levanto del sillón y le abro la puerta, que él mismo podría haber abierto, pues tiene también las llaves, pero que, intuyo, prefirió no abrir por respeto a mi privacidad; le abro la puerta y entra y se sienta en el sillón que enfrenta al sillón en el que yo mismo estaba sentado —pienso: debe de haber notado una marca, el hundimiento de mi peso en el sillón de enfrente, y por eso se sentó en el otro: los objetos traicionan—, después, por supuesto, de saludarme, un poco fríamente, como saludan los europeos —pero en verdad, me pregunto, ¿he saludado a algún otro europeo en mi vida?—, y una vez sentado en el sillón de enfrente me pregunta por mi pensamiento, como hiciera ayer, como intuyo que hará mañana, como espero que siga haciendo al menos durante un tiempo —el tiempo en que yo esté aquí, en su departamento, por ejemplo, o el tiempo que dure nuestra relación, que no puede ser eterna, me digo: nada lo es—, pues me gusta que alguien me pregunte por mi pensamiento con cierta regularidad —nunca me había pasado—, aunque no estoy seguro de que hoy, a diferencia de ayer, tenga algo que decirle.

Marcelo se sienta en el sillón de enfrente y me pregunta por mi pensamiento —«¿Qué has pensado?», pregunta— y en su tono de voz advierto otra vez un atisbo de sinceridad, o al menos una consideración hacia el prójimo de la que no lo creí capaz. De la que en realidad no creí capaz a ningún prójimo, pues ninguno se había molestado en preguntarme por mi pensamiento, a menos que mi pensamiento tuviera una repercusión inmediata, real y verificable en su propia vida: la gente es, en definitiva, un poco egoísta. Marcelo también es un poco egoísta, como la gente, pero al parecer es, además, un prójimo, en el sentido que ya aclaré antes: se interesa por mi pensamiento. (¡Ay, los prójimos, navegando con bandera de egoístas para que no los reconozcas entre la multitud atareada!; prójimos caminando deprisa a la salida del metro, o sirviendo café en un local grasiento del centro de una ciudad enorme, o trabajando en oficinas, los prójimos, y asediándote con pendejadas, ellos, para que no sepas que son los prójimos, para que creas que son la gente, o incluso la pinche gente: la que asedia y mortifica y no se interesa por tu pensamiento; pero a mí no me engañan, ahora ya lo sé: está todo lleno de prójimos; se descuida uno o se distrae y sale un prójimo de debajo de una piedra; incluso debajo de una piedra volcánica o al menos porosa —no sé nada de geología— puede haber prójimos).

—He pensado en los prójimos —le digo a Marcelo, y se me queda viendo de una forma rara, como diciendo —pensando, quiero decir— «a éste ya se le botó la canica», o más bien —es español— «a éste se le ha ido la pinza». Pero no se me ha ido la pinza, sino todo lo contrario: me siento cuerdo. Aunque claro, no se puede confiar en la propia sensación: los locos también se sienten, a su manera, cuerdos: sólo el prójimo puede darnos una pista de nuestra propia salud mental, y si el prójimo está, él mismo, loco, se pierde la posibilidad de saber quién es el loco, y así sucede también con las sociedades: cuando la pinche gente, la gente toda, está loca entonces uno, cuerdo, parece loco —pienso, por ejemplo, en el nazismo y sus opositores—.

Dice Marcelo:

—¿Querrás decir que piensas en el prójimo, no? Es más bien una categoría abstracta: existen las personas, en plural, pero sólo el prójimo…

¿Cómo decirle a Marcelo que está profundamente equivocado y, con él, toda la Cristiandad?


15.

Cecilia me llama al celular en las tardes, casi al anochecer. Y el celular sólo tiene recepción en la puerta del departamento (es excesivo llamarlo casa), como si al franquear el umbral se entrara en un terreno sagrado, una suerte de templo con sillones horribles, en donde ya no es necesario comunicarse, o en donde cualquier forma de comunicación posible pasa por las aptitudes telepáticas del inquilino, que soy yo, de momento. Yo no tengo aptitudes telepáticas, o no las he desarrollado ni se me ha enseñado a hacerlo, así que en las tardes, cuando veo que la noche se anuncia —el aire refresca, el polvo se asienta— me siento en el escaloncito de la entrada, con la puerta abierta, y dejo el celular a mi lado a la espera de que Cecilia me llame y me entretenga con la narración enrevesada de su día —es una narradora, digamos, posmoderna, en algún sentido que me es imposible precisar—. Me cuenta del museo, de las nuevas salidas de tono de la Watkins, de los nuevos amantes de la Watkins y de las más recientes broncas que tuvo con la Watkins. (Las oficinas son como las monarquías; por eso, si alguien comienza a enloquecer, así sea sutilmente, en una oficina, toda su conversación se orienta hacia los dichos y los hechos del monarca. Su presencia entonces amenaza con volverse total: el monarca está detrás de las conversaciones como un enemigo interno, y su recurrencia en el campo de las ideas se vuelve nociva para el enajenado y sus familiares. No hay tema que no lo incluya, así sea remotamente. La posibilidad del despido late como una boa excitada en el subconsciente de cada súbdito, y cuando alguno se quiebra, cuando alguno, por las circunstancias particulares de su vida, se desploma, esa posibilidad parece anunciarse a través de incontables pistas, y su asfixiante esqueleto comienza a estrechar su círculo en torno al cuerpo del asalariado. Cuando éste siente por fin la ineludible rozadura de la serpiente, la boa se detiene, la posibilidad del despido se apaga y se repliega o permanece quieta, como amaestrada; entonces, sólo entonces, se puede decir que la oficina ha madurado dentro del asalariado. Entonces, sólo entonces puede el soberano darse por satisfecho y salir a desayunos que duren todo el día sin temor a un posible motín o a un acto de irreverencia en su predio. Cecilia, por desgracia, es ese elemento desquiciado en la oficina, al que la Watkins parece haber dedicado todo su potencial constrictor).

Ahora, entonces, estoy aquí sentado, en el desnivel de la entrada, esperando a que Cecilia me llame para contarme más detalles sobre la vida de la Watkins, soberana de esa oficina en la que me desempeñé, hace no tanto, como un dócil administrador del conocimiento. Y en cierto sentido, aunque odio esas conversaciones también las agradezco, porque saber sobre la Watkins me hace recordar mis tiempos de oficina, y al recordarlos percibo la continuidad a veces elusiva de mi existencia: me reconozco como un tipo al que le pasan cosas, y no como dos o más tipos desvinculados que comparten apenas el nombre y cierta propensión especulativa.

Pero Cecilia no llama, esta tarde. Y cae la noche despaciosamente mientras miro el empedrado suavizarse, o eso me imagino. Cuando estoy a punto ya de renunciar, de meterme a la casa y asumir que Cecilia no me va a llamar hoy por teléfono, aparece al fondo de la calle, con paso seguro y extrañamente acompasado, el vigilante de seguridad de la unidad Puerta del Aire. Tiene ese aire marcial que nimba en este país a cualquier persona de uniforme, haciéndola potencialmente hija de puta. La pistola al cinto resplandece por un instante cuando el guardia pasa por debajo de un farol zumbante y de lechosa iluminación, rodeado de moscos. El vigilante camina hacia mí y aunque ahora la luz está a sus espaldas y me impide ver su rostro, intuyo que me mira, que calcula mi gesto y mi postura por si fuera necesario aniquilarme. («Aniquilar» es una palabra con la cual los uniformados intentan profesionalizar sus más osados pensamientos). Pero no me aniquila. Camina hasta pararse frente a mí y lo miro hacia arriba, un poco intimidado.

—¿Todo bien, joven? —me pregunta. Sé que es una pregunta retórica, que al hombre en realidad le vale madres si está todo bien o todo mal, sólo quiere platicar un rato, o hacerme notar que realiza su trabajo puntualmente. La doble moral de los vigilantes: quieren que sepas de su poder, pero no pueden reprimir ese sentimiento de inferioridad, esa actitud inevitablemente servil contra la cual lucha su espíritu, siendo la prepotencia el resultado perfecto de esa lucha.

Se presenta como Jacinto Nogales Pedrosa («para servirle», añade). Me presento como Rodrigo Saldívar, honrando a mi esquivo padre y a la verdad —también esquiva—. Me dice que en las últimas noches ha habido «incidentes» en los alrededores, que tenga cuidado. Es un buen tipo, pienso. Aunque entiendo que Marcelo me previniera contra él: su carácter es ambiguo, quizá demasiado ambiguo para que un forastero lo entienda. Incluso para mí esa ambigüedad resulta perturbadora. Sólo a las gentes de provincia les es dado tolerar dosis tan elevadas de ambigüedad sin sentirse en presencia de lo nefando.

Platicamos un rato. Él habla intercalando pausas tan largas que por momentos llego a creer que nuestra conversación terminó definitivamente. Pero continúa. Y continúa diciendo cosas que no necesariamente tienen que ver con lo que hablábamos, o que en principio no tienen que ver, aunque luego resulta que sí pero sólo de un modo tangencial, huidizo, imprevisto. Me pregunta, por ejemplo, por el teléfono que llevo en la mano, por la marca, la calidad del aparato, etcétera. Le explico brevemente que es un celular sencillo, con buena recepción. Callamos un buen rato y cuando vuelve a hablar lo hace para describir a su esposa. Me dice que es guapa, con un lunar en la cara. Me dice que es muda, sordomuda. Luego me habla de sus hijos, que no son sordomudos, y finalmente vuelve al tema del teléfono, de por qué perdió el suyo: nunca lo usaba. Historias que se muerden la cola o que al menos persiguen su propia sombra. Historias de cerros pelones, repletos de piedras.

Jacinto sigue su ronda y yo regreso al interior de la casa. ¿Por qué no me llamó Cecilia? Quizá se quedó dormida antes de la hora tácitamente convenida. O salió a casa de sus padres y regresará más tarde. O tuvo que quedarse en el museo, por culpa de algún súbito capricho de la Watkins, un par de horas extras. «Mañana la llamaré al trabajo», pienso. Y pienso que me gusta hablar con ella, aunque tengamos poco qué decirnos. Aunque sólo hablemos de la Watkins y del salitre y de mis avances en un trabajo que no existe. Al menos no es sordomuda.


16.

Descubrir la conversación, la posibilidad de un intercambio real, es un evento infrecuente. Por lo general avanzamos sin molestarnos por lo que entienden o dejan de entender los circundantes, y recurrimos al idioma por cuestiones más bien prácticas, para ponernos de acuerdo. La conversación, en cambio, funda un dialecto mientras se desenvuelve. Los conversadores tejen una lengua propia, construida con guiños y sobreentendidos y palabras clave, en donde las palabras no significan lo que significan, o significan siempre un poco más de lo que significan, de una manera torcida y completamente imprevisible. En el contexto de la complicidad, las conversaciones proliferan como plantas trepadoras que cubren el castillo del lenguaje y lo reverdecen, negando la aridez de las brutales piedras. Las capas de la conversación son múltiples. Llega a suceder que una palabra deja de significar la cosa que enuncia y comienza a significar otra palabra, que a su vez puede apuntar a otra, y así, infinitamente, las palabras en la conversación se aluden y multiplican como una gallina en un salón de espejos.

Marcelo se sienta en el sillón de enfrente y me dice que mi madre está preocupada por mí. No sólo por el hecho de que no me incorpore sumiso a la academia, tema que no puede soltar de ningún modo, sino también porque sospecha que me estoy volviendo loco. Dice Marcelo que mi madre dice que yo le dije algo muy extraño sobre un trozo de caca cuando llamó el otro día a las siete de la mañana y me despertó de un sueño profundo. Me río.

—Podría ser —le digo—, pero a esa hora todos somos enfermos mentales. Lo extraño es que no le haya dicho nada sobre la mierda cada uno de los miles de días que me despertó para llevarme a la escuela.

Marcelo se ríe. Me cuenta que de niño lo mandaban cada verano a un campamento en Extremadura, un campamento dirigido por monjas en un páramo amarillento, a cuarenta y cuatro grados centígrados, donde supuestamente se enseñaba a los niños a hablar inglés. Un verano, ahí, le tocó compartir la litera con un sonámbulo, un chico gallego, de unos catorce años, que hablaba dormido. Marcelo dormía en la parte de arriba de la litera y el gallego en la de abajo, de forma que los soliloquios del gallego ascendían en la noche y se filtraban por el colchón de Marcelo, quitándole el sueño. Insomne, Marcelo decidió anotar las cosas que el gallego decía dormido. Me dice que todavía conserva esos apuntes infantiles. Que los tiene en un cuaderno muy bonito, de tapa negra, de un tipo que ya no se consigue en Madrid (Marcelo divaga aquí, lo fuerzo de regreso hacia la anécdota). El gallego hablaba sobre todo de mierda (por eso se acordó del asunto). Decía con voz angustiada cosas como «¡Que no, que esa mierda no es mía, lo juro!». Y luego hablaba mucho también sobre coches: recitaba marcas y modelos de coches de la época, enunciaba sus características, se quejaba de sus desventajas. La anécdota de Marcelo se desdibuja nuevamente en detalles inútiles y dejo de ponerle atención. Me quedo con la primera parte: un sonámbulo que habla de mierdas. Un sonámbulo que se desmarca de su mierda. Alguien así, necesariamente, fue quien entró a mi cuarto en el DF y se cagó en la colcha de tigre.

Marcelo propone llevarme a cenar. Dice que mi mamá, Adela, quedó de ir a una fiesta llena de académicas resentidas y que él prefirió hacer plan por su cuenta. Ahora me invita a ese plan. Accedo.


IV. EL FUTURO DEL ARTE


1.

Marcelo Valente caminó hasta su coche bajo un sol de justicia, sumergido en una nube de polvo hiriente y amarillo levantada por los autos que salían en fila india del estacionamiento universitario. El profesor entrecerraba los ojos para evitar que esa arcilla lo encegueciera. En esas condiciones, le resultaba difícil encontrar la llave buena de su coche. Tosió. Maldijo en voz baja y con proverbios castellanos la aridez del entorno y ese finísimo polvo desértico que flotaba por todas partes en la Universidad de Los Girasoles, recubriendo los papeles de su cubículo y resecando su piel. Finalmente logró abrir y se metió en el coche velozmente, cerrando de un portazo tras de sí, antes de que la nube de polvo se introdujera.

Tenía una cita con Velásquez en un restaurante del centro. Era viernes y nadie tenía que regresar a la Universidad por la tarde, así que sería una comida larga, regada seguramente con abundante tequila. Velásquez quería presentarle a un amigo suyo, un gringo, artista plástico, que había instalado su taller de escultura en cerámica en una casa vieja y medio abandonada del centro de Los Girasoles, y que tenía, según palabras del propio Velásquez, «un proyecto de arte absolutamente visionario».

A Marcelo, claro, le inspiró una justificada desconfianza aquella descripción. En general, las recomendaciones de Velásquez eran siempre difíciles de asimilar. Una vez le había prestado una película, «un clásico indiscutible de la contracultura mexicana», que resultó ser una de las peores películas que Marcelo había visto en su vida: mujeres desnudándose en camiones rubricados con lemas como «Feroz y fatal», vampiros decolorados que sudaban fuera de foco, héroes con sobrepeso. El gringo artista visionario no sonaba mucho mejor, pero habría que verlo.

Se habían citado en La barraca de Pedro, un restaurante de nombre sencillo pero con ínfulas de alta cocina, donde los platillos locales eran reelaborados con una sofisticación que, a juicio de Marcelo Valente, les quitaba toda la gracia. Había estado ahí un par de veces antes, con Adela la primera y con Velásquez la segunda, y en ambas ocasiones había terminado borracho. La variedad de tequilas, mezcales, aguardientes y vinos de la zona que ofrecía el local era casi suicida. Y sus precios, irrisorios.

Marcelo llegó ligeramente temprano, al cinco para las tres, y se sorprendió de ver en una mesa, instalado ya y riéndose fuerte, a Velásquez. No era común que llegara a tiempo. El gringo era un tipo alto, bronceado y demasiado arrugado para la edad que su porte y su presencia sugerían; parecía curtido por la vida de pueblo, de manos toscas que en nada evocaban la delicadeza de la cerámica que supuestamente trabajaba. Tenía el pelo largo, canoso, amarrado en una cola de caballo, y vestía con una camisa blanca de tela grosera arremangada por debajo de los codos, un pantalón de mezclilla desteñido, unas botas de víbora. Se reía también, sentado frente a Velásquez, mientras le acariciaba distraídamente la pierna a una adolescente que no podía tener más de dieciocho años (y ésa era, de hecho, justamente su edad, como se enteraría Marcelo un par de horas más tarde, imbuido ya del júbilo colectivo, aprovechando un viaje de la muchacha al baño para preguntarle su edad, con discreción, a Velásquez).

Marcelo se presentó y estrechó la mano rasposa del gringo, que dijo llamarse Jimmie. Besó la mejilla fría de la adolescente, que no pronunció ni una palabra y a quien Jimmie presentó como Micaela. Se sentó en la única silla libre, frente a Micaela y a la diestra del gringo, y notó que tenía ya esperando un caballito de tequila y una cerveza fría, todavía empañada por el cambio de temperatura resultante de sacarla del refri, como si hubieran anticipado su llegada con los segundos exactos.

Hablaron sobre cualquier cosa mientras el mesero llevaba platos al centro de la mesa, manjares que Velásquez y el gringo injerían a destajo, que Marcelo probaba con poca pericia (no estaban hechos para su riguroso empleo del tenedor y el cuchillo) y que Micaela miraba con un desdén calculado. Jimmie era de California, de un pueblo a una hora de San Francisco que solía ser de obreros y ahora era de vietnamitas. Había pasado su infancia y pubertad rodeado de hippies, en el área de la bahía, y contaba la historia de un hermano mayor muerto entre las olas por nadar drogado. Jimmie tenía unos diez años más que Marcelo y había hecho de todo: desde recorrer el continente en bicicleta hasta trabajar limpiando el piso en las oficinas de Apple, en Sillicon Valley. Llevaba un par de años instalado en Los Girasoles, después de un altercado en San Miguel de Allende con una casera neoyorquina que le había sacado las cosas a la calle. «Pinches gringous hijos de la chingada», decía Jimmie, resentido con sus compatriotas como cualquier buen californiano.

Marcelo habló sobre Madrid, sobre los años de la movida, sobre mujeres. Le resumió a Jimmie su periplo mexicano: la relación con Adela, el departamento que había rentado fallidamente y que ahora ocupaba el hijo de Adela, su proyecto de libro sobre los pasos de Foret. Velásquez intercalaba frases ingeniosas y casi siempre misóginas mientras Micaela sonreía rígidamente y reclinaba de vez en cuando su cabeza sobre el hombro de Jimmie. Marcelo intentó incluir a la muchacha en la conversación; le preguntó qué hacía. «Estudio», dijo ella en una voz que era casi un suspiro, y sonrió tímidamente, más para Jimmie que para Marcelo.

La tarde transcurrió rápidamente y los faroles del patiecito interior del restaurante iluminaron una fuente cuando oscureció del todo. Marcelo había desarrollado ya, a esas alturas, una tolerancia al tequila bastante superior a la que tenía al llegar a México, y sabía reconocer ese momento en que se advierte una catástrofe acompañando al siguiente trago. Estaba lejos de ese punto. No así el gringo, que parecía más afectado por la bebida, o por la vida entera. Fue él quien propuso seguir en su estudio, donde guardaba —dijo a voz en grito— un tequila mucho mejor que los orines de perro que servían ahí. Micaela lo miraba sonriente, imperturbable. Marcelo calculó que si el gringo se desmayaba en el restaurante sería más complicado moverlo hasta su cama que si se desmayaba junto a su cama, así que secundó la idea de seguir en el estudio. Vacilante, le preguntó a Micaela si necesitaba que la llevaran antes a algún sitio, pero la niña movió la cabeza muy despacio, sacudiendo su pelo liso y negro, que le llegaba a los hombros, y le dijo a Marcelo que vivía con Jimmie en el estudio.

Caminaron tropezándose hasta el coche de Marcelo, que se ofreció a manejar las cinco o seis cuadras que los separaban de la casa del gringo. Este último había comenzado a perder la fluidez del castellano y se auxiliaba con frases en inglés; Marcelo advirtió, por el cambio en su semblante, que Micaela no entendía aquel idioma. Quizás fue por eso, o simplemente por su estado etílico, que Jimmie se pasó definitivamente al inglés y les dijo a Velásquez y a Marcelo, en incómoda confidencia, que a Micaela la había conocido cerca de Nueva Francia; la familia de la muchacha era muy pobre y ella, siempre según Jimmie, era una mujer brillante y como marciana, completamente impredecible en el contexto familiar y social en que se había criado. Hablaba de ella como un naturalista describiría una flor endógena. Jimmie le dio al padre cinco mil pesos y se llevó a la púber, prometiendo a la familia que volverían de vez en cuando a visitarlos. «Coge como los ángeles», terminó diciendo, esta vez en un español clarísimo al que Micaela reaccionó alejándose un poco.

El estudio era una construcción antigua, de la misma época y el mismo estilo que la casa de Adela pero mucho peor cuidada y bastante más chica. Las paredes estaban despintadas o pintadas a cachos y en la cocina el techo original había sido reemplazado por una lámina de metal oxidado que dejaba ver las estrellas en algunos puntos. Por suerte no llovía mucho en Los Girasoles. Las paredes de toda la casa, salvo una que delimitaba una habitación al fondo, habían sido demolidas. Unas columnas de contención interrumpían el espacio alargado por el que se extendían las vasijas, los fragmentos de barro, las placas de cerámica con pinturas horrendas (caballos con aura, soles azules, mujeres de perfil cuyo pelo se convertía en una parvada de pájaros).

Jimmie enjuagó unos vasos y los llevó, todavía mojados, a lo que podía considerarse la sala: tres sillas tipo Acapulco dispuestas al rededor de una mesita rectangular baja. Los hombres se sentaron cada uno en su silla; Micaela desapareció en el cuarto y volvió con unas almohadas que puso en el suelo para estar más cómoda.

Jimmie parecía más sobrio en el interior, como si sólo el aire o el deseo de insultar a los meseros lo hubieran soliviantado un rato. Ahora servía el tequila a los otros dos (Micaela había sacado de una neverita una cerveza de lata, que sorbía apenas) y hablaba de sus proyectos con relativa soltura. Estaba pensando organizar una exposición ahí mismo, en el estudio, para que la gente rica de Los Girasoles le comprara cerámicas. Él sabía que sus pinturas eran horribles, y defendía su derecho a intentar venderlas aduciendo que la gente quería tener cosas feas en su casa. En realidad, agregó Jimmie para Marcelo, ante la mirada finalmente satisfecha de Velásquez, que había esperado ese momento toda la tarde, su verdadera pasión no era la cerámica, sino el arte contemporáneo, pero en ese páramo de nadie era imposible hacerle entender a los pueblerinos («o peor, a los universitarios», agregó mordaz, guiñándole un ojo a Marcelo) lo que era realmente el arte contemporáneo. Aunque él sabía, decía, que Marcelo era un hombre de mundo, y en Barcelona («Madrid, Madrid», interrumpió Marcelo), bueno, en Madrid habría visto proyectos de arte contemporáneo más cercanos a sus intereses. De hecho, por eso le había insistido a Velásquez en que quería conocerlo: para invitarlo a este nuevo proyecto —la palabra se repetía como un mantra en su discurso— que estaba preparando. Iba a ser una exhibición magnífica, decía, un performance distinto a todo lo que se había hecho antes. Llevaba años entrenándose para esto, aunque no lo hubiese descubierto sino hasta hacía poco, y sólo ahora, decía Jimmie, había comprendido que toda su formación tenía este momento y este lugar como destino. Con «toda su formación», claro, se refería a un montón de anécdotas inconexas salpimentadas de sexo y rock progresivo.

Jimmie siguió hablando y Velásquez parecía haberse quedado dormido, aunque luego resultó que escuchaba atentamente con los ojos cerrados. Micaela miraba a su dueño (a Marcelo no se le ocurría otra palabra para describir la relación de la muchacha con el gringo) con una mezcla inquietante de sumisión y desprecio. Marcelo escuchaba a Jimmie y poco a poco iba comprendiendo que era él, y no Velásquez, quien había tenido interés en que se conocieran, y que Jimmie sometía de alguna manera a la gente que lo rodeaba, los doblegaba con su conversación y con sus anécdotas y los reducía a meros espectadores, a personajes secundarios en la película de su vida. Hablaba sobre su proyecto artístico con la convicción de un vendedor de casas. Era, decía, el futuro del arte. No quería decir con eso que el arte avanzaría siguiendo sus pautas, sino que su proyecto tematizaba el futuro del arte, o mejor, una visión, una anticipación de ese futuro. Para explicarlo había que remontarse a sus años de juventud en San Francisco, después del fracaso del sueño hippie.

En 1975, cuando Jimmie tenía veinte años, se había empezado a hablar mucho sobre algunos programas secretos de la CIA para controlar la mente. La cosa era harto conocida: ahora seguro que Hollywood vivía de historias como aquella, agregó el gringo. El caso es que los hippies radicalizados que habían sido detenidos por supuestas filiaciones comunistas y que luego habían sido liberados hablaban de interrogatorios con hipnosis y de experimentos con LSD. Al principio, por supuesto, nadie les había creído: un invento más de la paranoia anticapitalista. Pero luego el asunto había llegado al Congreso y el senador Ted Kennedy había exigido su esclarecimiento. Los documentos desclasificados hablaban de un grupo de psiquiatras reclutados por la CIA que habían participado en el desarrollo del programa, implementando la hipnosis como método de interrogatorio. Uno de esos psiquiatras, quizá el más notable, puesto que trascendió su nombre muchas veces en los informes del senador Kennedy, era el doctor Francis Cameron. Cuando estalló el escándalo y se repartieron, medio arbitrariamente, las culpas, el doctor Cameron desapareció durante algunos años, y luego, a mediados de los ochenta, se hizo famoso por fundar una empresa de contraespionaje privado basada en el uso de técnicas relacionadas con la hipnosis: E-Sight Enterprises; daban servicio a empresas —farmacéuticas, tecnológicas, alimenticias; se hablaba incluso de la Coca-Cola— preocupadas por saber si un empleado había filtrado información a la competencia, infringiendo los contratos de confidencialidad. E-Sight Enterprises fracasó en términos económicos a pesar de la publicidad gratuita de los medios sensacionalistas, que dedicaban reportajes al siniestro Doctor Mente, como apodaron a Cameron, en donde se especulaba sobre sus pactos con sociedades secretas. Pero la empresa había quebrado y Cameron estaba en la calle, así que se recicló como adalid de la salud alternativa y otros conceptos del naciente New Age en el San Francisco de finales de los ochenta.

Ahí lo conoció Jimmie, como un médico hippie entre tantos, viejos quemados por el ácido que predicaban contra las vacunas y examinaban el color de tu aura por cinco dólares. Jimmie estaba en el negocio de la herbolaria y les vendía a aquellos doctores delirantes un montón de cactus robados de las reservaciones indígenas del sur del país. Era un negocio ilegal, pero la suya era la menor de las ilegalidades en un universo que cambiaba de paradigma cada dos semanas, con el muro de Berlín viniéndose abajo y las diferentes mafias repartiéndose el mundo del hampa estadounidense a manos llenas, antes de que el gobierno decidiera quién iba a ser su próximo archienemigo ahora que los soviéticos habían pasado de moda.

Jimmie le llevaba al Doctor Mente unos cactus raros y unas yerbas trepadoras que ningún otro brujo le encargaba, y hablando sobre el asunto, una tarde en el consultorio de Mission District, habían terminado por entrar en confidencias. El doctor Cameron le tomó cariño (una relación homosexual se insinuaba en la anécdota de Jimmie, que hablaba con gran ternura de aquel hombre) y le contó sobre E-Sight Enterprises y sobre los años anteriores, cuando trabajaba para la CIA. Jimmie no le creyó una palabra al principio, aunque le sonaba haber leído historias parecidas unos años antes. Pero Cameron guardaba documentos de la empresa donde se explicaba el método de hipnosis (patentado) y se daban pautas para la formación de hipnotistas expertos en contraespionaje y otras linduras.

Jimmie vio en aquello una posibilidad de enriquecimiento, así que una noche, mientras el paracientífico dormía, irrumpió en su casa (o ya estaba dentro, no quedaba claro en la anécdota), le robó los papeles junto con tres mil dólares en efectivo y manejó hasta Guatemala durante seis erráticas semanas (iba haciendo paradas), para nunca más regresar a San Francisco.

La narración de su huida era desigual: se entretenía durante varios minutos contando con lujo de detalle lo que había comido en cierto paradero de una carretera chiapaneca y luego despachaba de golpe un par de años de su vida con una vaga explicación de la profesión («entrenador de perros de ataque») que había desempeñado durante ese lapso. Marcelo pensó que la historia, al final, era la de una obsesión que regresaba periódicamente y con la misma violencia se marchaba, como los huracanes. Jimmie había dado con el asunto del hipnotismo en un momento de hastío, justo cuando sospechaba que su vida podía consistir en robar cactus de los indios durante cinco años más y luego morir de un infarto inducido por el abuso de sustancias tóxicas. La amistad con el Doctor Mente y la promesa de salvación que latía detrás de sus disparates conspiracionistas le cayeron al gringo como el cubetazo de significado que necesitaba para despertar del todo.

Quizá, pensó Marcelo, existían algunos documentos de E-Sight Enterprises, robados por Jimmie, donde se describía a grandes rasgos el proceso de hipnosis. Aunque lo más probable era, desde su punto de vista, que el gringo hubiera huido de su tierra por una causa más típica: perseguido por la justicia o por el fantasma de un amor que la droga le había arrebatado. El punto no era la verdad de la historia, sino el modo atropellado en que la contaba Jimmie y la mirada delirante que se le ponía. En esos síntomas se advertía una verdad más honda. Y finalmente, ¿no era él mismo, Marcelo, muy parecido en eso? Un hombre corroído de forma intermitente por recurrencias triviales, un investigador de vidas erigidas sobre el filo de la mentira, un impostor convencido de su falsa historia. Si despojaba a Jimmie por un momento de su capa más superficial, si apartaba las cortinas de su excentricidad y su adecuación a un estereotipo de californiano enamorado de las drogas y el tercer mundo, lo que quedaba debajo no era tan diferente de lo que el propio Marcelo escondía bajo la dermis de su sofisticación y detrás del escudo de su altanería. Claro que, bien visto, todos los hombres, despojados de un número justo de atributos superficiales, son esencialmente iguales, como todos los centros de las cebollas se parecen, y lo que hay en el fondo de cada uno es esencialmente aburrido: tejidos superpuestos y untados en sangre, unos pocos pero aguerridos miedos, orina, mierda, desesperación de cara a la muerte. Sólo por el modo en que estos elementos se articulan con las condiciones exteriores —materiales, políticas, económicas, climáticas— los hombres adquieren verdadero interés en tanto que objetos de estudio. Nada hay en el noúmeno que permita preocuparnos por el tío de enfrente.

Marcelo se desviaba en estas vanas consideraciones de carácter filosófico, pero mientras, allá afuera, en el mundo de las determinantes materiales, Jimmie seguía hablando como un merolico con ecolalia. Su historia había llegado hasta las inmediaciones del presente, y ahora se entretenía discurriendo sobre su vocación artística y la necesidad de utilizar la hipnosis para beneficiar al mundo de la cultura, yermo como estaba por culpa de un puñado de hipócritas que habían traicionado el espíritu romántico del arte con fríos cálculos económicos. En definitiva, Jimmie estaba escupiendo la tradicional perorata megalómana de todos los que se proponen hacer algo radicalmente nuevo (a Marcelo esa idea le daba ternura).

Unos meses atrás, Jimmie había comprado en el quiosco del centro de Los Girasoles una publicación amarillista que leía con religiosa puntualidad cada domingo. Allí se había enterado, por medio de un artículo redactado burdamente, de que el Doctor Mente estaba muerto, con lo cual se sentía en libertad, finalmente y tras muchos años de espera, de poner en práctica las técnicas de hipnosis de la CIA y de E-Sight y aplicarlas para su propio beneficio. Ya había experimentado un poco por su cuenta, hipnotizando putas centroamericanas y maricones recogidos en las carreteras durante sus años de vagabundeo. Con alguno falló la técnica y el paciente se despertó en mitad de la sesión pegando gritos o intentando arrancarle los ojos al gringo, pero Jimmie había prevalecido hasta pulir cada detalle y ahora podía hipnotizar incluso a los más reacios. Una vez, dijo, había hipnotizado a un perro en Ciudad Juárez.

En algún punto de su azaroso entrenamiento, sin embargo, Jimmie había comprendido que el método del doctor Cameron tenía ciertas aplicaciones no previstas por su creador: puertas que se abrían en medio de la hipnosis y que sólo un terapeuta avezado podía atravesar sin dejar idiota a su paciente. Túneles hacia regiones ignotas de la mente que el doctor Cameron pasó por alto, preocupado como estaba en arrancar una confesión burda de un pobre estudiante o, más tarde, de un empleado que había intentado retirarse antes de tiempo vendiendo un par de fórmulas al primer y último postor. Las aspiraciones de Jimmie eran más amplias. Las capas superficiales de la conciencia le venían valiendo madres, dijo. Lo suyo era el buceo profundo, la inmersión en las más lóbregas simas del lóbulo frontal.

En este punto de la historia la voz de Jimmie se hacía más grave. Incluso Micaela, de común inconmovible, se mostraba nerviosa, como la niña que espera el momento de abrir los regalos durante una fiesta. Velásquez había salido de su meditación profunda y, aunque conocía la historia, miraba a Jimmie como hechizado. Marcelo Valente, formado en las aulas más duras de la razón filosófica, se resistía a los efectos de la historia, pero no negaba el encanto de la narración, a la que el acento del gringo contribuía de una manera orgánica.

La pausa dramática le sirvió a Jimmie para servir otra ronda de tequilas. Micaela seguía dando tímidos sorbos a su cerveza de lata, sentada al nivel del suelo, sobre sus almohadas. Marcelo Valente la miró entonces y entendió por primera vez su belleza. No era una niña de dieciocho años; era una mujer muy vieja, con los ojos de quien ha visto cosas quemarse demasiadas veces; había regresado hasta su edad fisiológica, pensó Marcelo, desde un tiempo improbable.

Jimmie retomó su narración después de vaciar en dos tragos su tequila. La memoria, dijo, no tenía una estructura lineal, como nosotros imaginábamos. En ella se superponían las imágenes de todo nuestro pasado de una forma caótica y azarosa. Las escenas que ahí se barajaban no eran sedimentaciones del tiempo, sino construcciones instantáneas que podían tomar elementos de cualquier minuto vivido. A veces, dijo Jimmie, durante la hipnosis, las imágenes de la memoria experimentadas por el paciente no se correspondían con ninguna experiencia previa. Entre las fotos familiares de un viaje a la playa se colaba tímidamente un elemento extraño, que no correspondía a ése ni a ningún otro recuerdo. Generalmente aparecían bajo la forma de un objeto —los objetos traicionan—: un trozo de plástico cuya función es difícilmente explicable, o una máquina reluciente y blanca en un paraje de óxido. Jimmie llamaba a estos elementos extraños, que aparecían durante la hipnosis falseando los recuerdos, «fetiches hipnóticos». Y había descubierto, abundó el gringo, que los fetiches de la hipnosis no eran construcciones imaginarias, sino anticipaciones de un escenario futuro que quizás no alcanzaríamos a ver nunca: electrodomésticos o juguetes que nuestros hijos o nietos utilizarían con naturalidad un jueves por la mañana, o esculturas multisensoriales que harían estremecer a los espectadores de los museos por venir. Si uno, durante la hipnosis, lograba concentrarse en esos fetiches, podría aprehender y traer hasta el presente las formas del arte futuro. Ése era, en resumidas cuentas, su proyecto.

Marcelo, cuyo pragmatismo había menguado durante su estancia en México y, especialmente, durante sus conversaciones con Rodrigo, había escuchado con respeto la parte anecdótica del monólogo de Jimmie: las intrigas con la CIA, los años ochenta, la empresa de contraespionaje, el fracaso económico, el nacimiento del New Age, los negocios ilícitos, la relación homosexual entre un rudimentario forajido y un psiquiatra desprestigiado, la traición y la huida hacia los países del sur, los experimentos con hipnosis. La historia le encantaba. Incluso había pensado, durante un momento de distracción mientras Jimmie peroraba, que tenía que encontrar el modo de meter algo de eso en su libro, de relacionarlo así fuera forzadamente con la desaparición y los meses mexicanos de Foret. En Madrid fliparían con el asunto, se dijo. Lo verían no ya como a un catedrático que sabe aprovechar los privilegios del oficio, sino como a un auténtico investigador de las pasiones del alma, un explorador de los abismos de la conciencia que había descubierto, en el Nuevo Mundo, una lógica paralela capaz de renovar el estancado pensamiento filosófico de Occidente desde el improbable territorio de la estética de la locura. Eran sueños de grandeza a los que se entregaba infantilmente de vez en cuándo, al descubrir, por ejemplo, a un autor que nadie había leído. La idea de ser pionero en alguna materia, de encontrar un legajo amarillento en alguna biblioteca de provincia que lo posicionaría como el que supo rescatar una vertiente olvidada del pensamiento filosófico, lo seducía hasta el mareo. Era tan complicado resplandecer en la grisura promedio de la academia que se soñaba el Cristo que abriría las puertas de una nueva concepción del mundo, y entonces se enterarían todos esos desgraciados de lo que él valía.

Evidentemente, había un aspecto que lo incomodaba en la narración de Jimmie: era un disparate absoluto. La creencia de que se podía espiar un museo del futuro para anticiparse cien años a su contenido era suficiente como para encerrar al pobre gringo de por vida. Decidió, sin embargo, seguirle el juego y sondear más tarde, en contubernio con Velásquez, en torno al grado de enajenación de Jimmie.

Micaela se levantó y fue a buscar un vaso a la desvencijada cocina. Jimmie tenía la mirada fija en el rostro de Marcelo Valente, que intentaba escapar a la pregunta que inevitablemente seguiría.

—¿Qué te parece? —soltó Jimmie al fin—, ¿quieres formar parte del proyecto? —Marcelo balbuceó fingiendo admiración y alabó las dotes narrativas del gringo.

—Pero no estoy seguro —dijo después—, de qué tengo que ver yo con todo esto—. Jimmie se pegó en la frente con la palma abierta, como quien recuerda que dejó el horno prendido cuando va a tres cuadras de su casa. Tomó aire y comenzó un nuevo monólogo justo en el momento en que Micaela llegaba hasta la sala y se sentaba con las piernas cruzadas en su sitio, dejando su vaso vacío enfrente de ella y sin haber servido una nueva ronda de tequila a los presentes, como Marcelo imaginó que haría.

El asunto era que la objetividad del método, su capacidad de predicción o anticipación efectiva del futuro, dependía no sólo del entrenamiento del hipnotista y de la buena voluntad del hipnotizado, sino de la confirmación del contenido avistado durante la hipnosis por otras personas. Es decir: un fetiche podía ser un fetiche o podía ser el fruto de la imaginación individual, y sólo durante una sesión de hipnosis colectiva, con todos los involucrados buceando simultáneamente en el futuro o en el subconsciente o en donde carajos se supone que bucearan, se podía definir la forma de un objeto inequívocamente anticipatorio. Todos buscarían el mismo fetiche durante la hipnosis, y puesto que estarían íntimamente conectados, gracias a los ejercicios grupales que previamente llevarían a cabo, la potencia anticipatoria de un miembro del grupo alimentaría la del resto de los hipnotizados. Al volver del viaje describirían el objeto entre todos, y luego procederían a construir su réplica en cerámica, o en látex, o en lo que hiciera falta.

Jimmie hizo una pausa que duró lo que dura una sonrisa. Sus ojos se abrían enormes y parecían más claros que de costumbre. Marcelo buscó la complicidad de Velásquez, la alianza de la razón en medio de la barbarie, pero Velásquez miraba seriamente al gringo y parecía hipnotizado antes de tiempo. Marcelo comprendió que su amigo había caído desde hacía mucho en las redes de Jimmie y que su predisposición hacia lo mágico, quizás en virtud de su origen americano, era mucho mayor que la suya (europeo y racionalista, a fin de cuentas).

Marcelo tenía que responder algo, y sabía lo que tenía que responder: que todo eso era una locura y que se parecía demasiado a la película mexicana de serie B que Velásquez le había recomendado; que él no se prestaría a semejante juego y que de no ser por el tequila le habrían hecho perder su tiempo. Pero no contestó nada de eso. Su deseo de agradar a toda costa era más fuerte que sus convicciones, y no quiso generar desavenencias entre el gringo y Velásquez, pues finalmente el gordo profesor le tenía que haber dicho algo a Jimmie sobre su buena voluntad para que el gringo se atreviera a invitarlo. Así pues, Marcelo accedió con fingido entusiasmo. Dijo que participaría en la hipnosis colectiva y que estaba listo, que sacaran los relojes de cadenita o lo que fuera necesario.

Jimmie sonrió triunfal y el rostro de Velásquez, antes hierático, pareció relajarse en un gesto de alivio. Micaela se puso de pie y, después de subirse la falda hasta la cintura, deslizó sus calzones blancos piernas abajo hasta dejarlos en el piso, como un animal muerto. Tomó el vaso de Marcelo, que no tenía ya una pizca de tequila, y lo metió bajo su falda. Tras un momento de expectativa general se escuchó el siseo de la orina saliendo y Micaela sacó el vaso de debajo de su falda, con un poco de pis en el fondo. Repitió el ritual con los otros tres vasos y al final los dispuso todos en el centro de la mesita; vertió también un poco de tequila en cada vaso de meados. Jimmie atrajo hacia sí a la muchacha y le dio un beso en la boca, sentándola sobre sus piernas. Velásquez fue el primero en alzar su vaso, al que se unieron, con un tintineo, los del gringo y la muchacha. Los tres miraron a Marcelo al mismo tiempo y el español se preguntó si habrían ensayado el gesto alguna vez antes. Le dolieron las sienes y pensó «Estoy borracho; estoy delirando de pedo y esto no está sucediendo». Tomó su vaso y lo llevó con brío hacia los otros; hubo un estrépito de vidrio.

Nunca había probado algo tan delicioso.


2.

Quedaba sólo un detalle pendiente antes de comenzar con las sesiones preparativas de hipnosis. Cada vez que Jimmie insistía en ese punto, se ponía de malas. Según él, era peligroso iniciar una sesión de hipnosis colectiva con un número par de participantes. Una vez, en Trinidad y Tobago (¿cuándo había estado en Trinidad y Tobago?, pensaba Marcelo, sin creer una palabra de lo que decía el gringo, o creyéndola a medias, como partiendo del supuesto de que era necesario compensar sus exageraciones con un velo de incredulidad, aunque en el fondo se sintiera oscuramente atraído por sus exageraciones, por la perspectiva de que no lo fueran), lo había intentado con un grupo de cuatro, justamente, y los resultados habían sido desastrosos. Marcelo interrumpió: «¿Pero no se supone que seremos tres: Micaela, Velásquez y yo, y que tú nos dirigirás?». No, Jimmie pensaba entrar también en la hipnosis, para guiarlos desde dentro, o algo así decía. Marcelo pensó en Foret, en las fotos de sus últimos años, donde parecía todavía un gladiador elegante, una especie de súper héroe oscuro, viviendo su doble vida de poeta miserable y de boxeador de quinta, su vida de mendigo y príncipe del alboroto, sus tantas vidas dedicadas al amor y esa otra, vida única de redenciones, la compartida con Bea hasta mediados de 1918. Marcelo pensó en Foret porque no encontró en su propia, predecible biografía un nivel de misticismo o de locura suficiente como para comparar y medir la locura de lo que estaba sucediendo. Recurrió a los grandes. La tradición, pensó el profesor Valente, es eso: una serie de parámetros para medir la locura de las cosas que nos pasan. Creía, con Protágoras, que el hombre era la medida de todas las cosas. Y Richard Foret, en este caso, era El Hombre.

Micaela tenía mucha práctica en hipnosis individual, pues Jimmie llevaba meses induciéndola en estados profundos (¿antes de follársela?, se preguntaba Marcelo), pero existía la posibilidad de que, en una sesión grupal, la joven no pudiese controlar el curso de su hipnosis.

Las razones le parecieron, en el mejor de los casos, confusas, pero Marcelo entendió, después de que Velásquez se lo dijera a bocajarro y tras múltiples, fallidas indirectas de Jimmie, que querían que convenciera a su «hijastro» —así dijeron—, Rodrigo, de participar en el proyecto de la hipnosis. Marcelo jamás había pensado en Rodrigo como su hijastro, pero ahora se daba cuenta de que podía con justicia pensarse en esos términos, pues Adela y él llevaban un buen tiempo ya viviendo juntos y hablaban de la posibilidad de seguir así incluso más allá de la estancia de Marcelo en Los Girasoles.

Curiosa le pareció a Marcelo la advertencia, reiterada neciamente por Velásquez y por el gringo desde el día en que bebieron los orines de Micaela, de que Adela no debía saber nada del asunto. Sólo Rodrigo podía enterarse, aceptar la cordial invitación a perder el juicio, y conservar el secreto ante su madre.


3.

Jimmie había visto a Rodrigo un día caminando por las calles del pueblo. Lo había saludado creyéndolo conocido y el muchacho le había contestado con una inclinación de cabeza que a Jimmie le pareció, en ese momento, tocada de una gracia antigua. Había hecho sus investigaciones: Rodrigo era el hijo de Adela, lo habían corrido de su trabajo en el DF, había abandonado a una esposa fea y ordinaria y se quedaba en una casita de la unidad Puerta del Aire desde comienzos de año.

La relación de Jimmie con Adela era, atenuando los términos, pésima. En Los Girasoles todo el mundo se conocía y tanto Adela como Jimmie rondaban esos ambientes paralelos al mundo académico en donde los profesores se mostraban mutuamente su sensibilidad estética y su versatilidad teórica: conciertos de jazz —o trova, incluso; muchos ni siquiera distinguían la diferencia— en algún café del centro, clases de yoga impartidas por una profesora de economía en la sala de su casa, exposiciones que reunían las fotografías tomadas por los hijos adolescentes de esos mismos profesores.

En alguno de esos eventos se habían conocido, dos años atrás, ya ninguno de los dos recordaba con precisión cómo, y habían flirteado sin demasiado entusiasmo, más por deshacerse del tedio de la provincia que por buscar un acostón o una relación real. El caso es que se habían dado los teléfonos —en realidad Adela le había dado su teléfono a Jimmie, que no tenía teléfono entonces— y se habían citado para tomar algo en la semana. La cita había resultado un fracaso absoluto. Jimmie llegó oliendo a mariguana y no recordaba ya el rostro de Adela, así que se sentó en una mesa cercana a la de Adela donde otra mujer, mucho más joven, bebía sola una cerveza. Adela lo miró desde su mesa plena, al mismo tiempo, de compasión y enfado. La mujer joven, contra lo que podía esperarse de alguien que es abordado súbitamente por un gringo sucio y con olor a mariguana, lo había recibido bien y se había dejado invitar una cerveza por el extraño. Jimmie, convencido de que estaba con Adela, la profesora que conociera unos días antes, no entendía qué clase de juego estaba representando ella. Le siguió la corriente e hizo como si fuera la primera vez que hablaban, convencido de que el uso de un seudónimo —«Natalia», le había dicho que se llamaba la falsa Adela— connotaba un grado de perversión que resultaría provechoso a la hora del sexo.

Natalia y Jimmie bebieron y rieron durante dos horas, observados fijamente por Adela sin que nadie notara su presencia. Al cabo de esas dos horas, Adela se había bebido, ella sola, tantas cervezas como Jimmie y Natalia juntos, y se encontraba, se daba cuenta, en un estado de ebriedad cercano al peligro. Por fin, armada de valor, se levantó y caminó hasta la mesa donde el gringo encantaba a la joven con sus anécdotas. Al principio, Jimmie la confundió con un mesero y le tendió una de las botellas vacías sin mirarla a la cara, agradeciendo entre dientes. Al notar que Adela no recibía la botella, Jimmie miró hacia arriba y se encontró con su cara bañada en lágrimas de humillación. «Soy Adela, gringo pendejo. Me dejaste plantada por la de la mesa de al lado». A Jimmie se le torció el gesto al comprender su equivocación. Adela se alejó tambaleante hacia la calle.

Hasta ahí, todavía podían suceder muchas cosas. Jimmie podía haberla alcanzado y pedir disculpas durante horas. Quizás nunca hubieran alcanzado una relación estable ni mucho menos, pero al menos podían haber quedado como amigos, lo cual, en un pueblo pequeño como Los Girasoles, era una ventaja que valía la pena tomar en cuenta. Pero Jimmie optó por la peor de las reacciones. Encantado como estaba por el escote de su improvisada acompañante, dijo en voz lo suficientemente alta como para que Adela lo escuchara: «Hay personas muy extrañas y perturbadas en este pueblo, ¿no crees?». La risa de la chamaca hirió a Adela todavía más que la pregunta de Jimmie, que la condenaba al ridículo.


4.

Rodrigo escuchó la perorata confusa de Marcelo sentado en el que ahora era su sillón, mientras el español permanecía quieto y como incómodo en el sillón de enfrente. Velásquez había insistido en que quería acompañarlo mientras le explicaba los planes al hijastro, por si se trababa en alguna parte u olvidaba algún dato fundamental que fuera necesario poner sobre la mesa, pero Marcelo pensó que Rodrigo se cerraría en redondo a la propuesta si llegaba a intuir desde el principio el grado de enajenación que ya tenía preso a Velásquez. Así pues, estaban solos, otra vez, como durante sus conversaciones pasadas.

Le contó del gringo y se demoró en una descripción larguísima de Micaela, acentuando su belleza inquietante y el hecho de que sus meados, contra lo que podría pensarse, sabían a gloria. Le contó que había bastante alcohol de por medio y que ciertamente el asunto tenía un punto disparatado, pero que a fin de cuentas lo importante era reunirse con esta gente cada tanto —un par de veces por semana, quizá, o tres veces por semana cuando se acercara el momento de la sesión de hipnosis— a compartir un poco el desasosiego de Los Girasoles.

Rodrigo escuchó con cara de póquer. No podía adivinarse lo que pensaba y era casi mejor, pensó Marcelo, que no pudiera adivinarse lo que pensaba, pues podía estar pensando en la posibilidad de volver súbitamente al DF, con su esposa, y alejarse de ese páramo de perdición y polvo, donde la gente sensata terminaba cediendo a los caprichos más oscuros del alma, a los pretextos más grotescos de un gringo desconocido, a la locura, simple y llanamente y por decirlo con todas sus sílabas, que no son, es verdad, muchas sílabas, pues la palabra locura sólo tiene tres sílabas audibles, y luego una larga serie de sílabas que se despliegan como hacia adentro de esa palabra, y que no se pronuncian pero que laten en ella y que son en cierto sentido aludidas cuando alguien dice «locura», sobre todo si lo dice conscientemente, pensando en las formas múltiples y no siempre simpáticas de la locura, esa palabra de infinitas sílabas.

Rodrigo escuchó con cara de póquer pero adentro de él no escuchaba del todo, o escuchaba y respondía y llevaba un diálogo inaudible y violento en el que oponía argumentos y desgajaba excusas alrededor de lo que Marcelo le iba contando. Ese diálogo de Rodrigo iba más o menos así:

—Pinche Marcelo. Tiene una proclividad inédita a las situaciones extrañas. ¿De dónde pudo haber sacado a esa gente, esas historias de meados bebidos a medianoche en tugurios oscuros y llenos de platos de cerámica? ¿Me estará mintiendo? ¿Estará inventando una historia absurda para medir mi grado de credulidad, para reportar puntualmente a mi madre sobre la respuesta que doy a todo esto? No, no puede ser así. No después de las conversaciones que hemos sostenido; después de que hemos reverdecido juntos la terregosa casa del lenguaje con un par de buenas conversaciones. Pero si habla en serio, ¿qué carajos se supone que espera de mí? Por otra parte, el hecho de que beban los meados de una joven hermosa suena bastante tentador. Asqueroso, pero tentador. Además, beber meados es síntoma infalible de que se está en presencia de lo sagrado o de algo parecido. No es difícil pensar que éste es el tipo de circunstancias que terminan en un montón de gente suicidándose, en este pueblo perdido y lleno de universitarios. Sería triste, digo, morir con una cápsula de veneno entre los dientes y un mensaje tatuado en el cráneo yermo, junto a tres o cuatro tipos que bebieron meados, en un pueblo lleno de gente que se dedica a los estudios superiores. Pero no tengo nada que hacer. Llevo aquí encerrado semanas, Cecilia está desesperada por que regrese al DF y éste es el tipo de plan idiota que podría aprovechar como despedida triunfal y definitiva de mi estancia en Los Girasoles. Eso: iré a beber meados con ellos un par de veces, dejaré que me hipnoticen y luego me iré al DF y me dedicaré a buscar trabajo como administrador del conocimiento en cualquier sitio. Como redactor de boletines en cualquier sitio. Como mesero, si hace falta. Y seré un hombre de provecho. Un hombre pobre y honrado, como merece mi esposa, pobre, honrada y desgraciada por culpa de mi flagrante inutilidad.


5.

Así que Rodrigo, al cabo, había aceptado, si bien vagamente, reunirse con los hipnotistas al menos una vez, para que Jimmie le contara el proyecto de primera mano. Era lo más que Marcelo podía conseguir de él, y el español se sintió satisfecho.

Algunos días después de esa conversación con Marcelo, Rodrigo decidió aventurarse más allá de las rejas de Puerta del Aire y salir una noche a tomar algo, él solo, al centro de Los Girasoles. Marcelo le había prestado algo de dinero para sus gastos, y para simular que recibía el pago de Velásquez por la corrección de estilo fantasma que fantasmagóricamente realizaba.

Pidió a Jacinto Nogales Pedrosa, el guardia de seguridad, el número de un taxi y se bajó en una calle aledaña a la plaza de armas. Caminó sin mucha idea de lo que buscaba por el barrio colonial e incluso un poco más allá, hasta llegar al mercado, cuyas inmediaciones, a pesar de que los negocios habían cerrado ya, estaban bastante animadas.

La cantina en la que se metió no prometía demasiado folclor: era más bien un parador semiturístico donde se ofertaban destilados regionales. Había solamente un par de mesas ocupadas y una rocola que expelía boleros atronadores.

En una de las mesas, la más orillada y oscura, Rodrigo distinguió a dos muchachas extranjeras, medio perdidas, con aire de ser demasiado ingenuas para un país como México. Tras un par de tragos de tequila bebidos en la barra se armó de valor y se acercó a la mesa. Eran muy jóvenes, las extranjeras, y a Rodrigo le sorprendió que estuvieran solas en un bar, sin varón o adulto responsable que las acompañase. Una de ellas era guapa como son guapas las mujeres que parecen niños pequeños, con la nariz fina y las pestañas desmesuradas y negras. Llevaba el pelo corto y parecía, por la sonrisa, mejor dispuesta que la otra a entablar conversación.

Rodrigo pidió permiso para sentarse y la joven de las pestañas largas le respondió con una sonrisa mientras sacaba un cigarro de una cajetilla y rebuscaba en sus bolsillos en busca de un encendedor. Rodrigo tomó por asentimiento lo que podía ser indiferencia y se sentó al lado de ella. La otra parecía más preocupada por estudiar el ambiente de la cantina y no le dirigió sino una mirada distraída y altanera, como se mira a alguien que se acerca para ofrecer productos en venta en un momento inoportuno.

La de las pestañas se llamaba Domitile y era francesa. Hablaba un español dubitante pero incorporaba expresiones norteñas en su conversación como si hubiera aprendido a hablar descifrando narcocorridos. Tenían ambas diecinueve años y llevaban ocho meses viviendo en Mexicali, gracias a un intercambio cultural —así lo explicaban— que les permitía pasar un año en México para aprender el idioma, antes de regresar a sus respectivos países —la más arisca era de Polonia— para comenzar sus estudios universitarios. A Rodrigo le sorprendió el destino improbable que les había tocado y se disculpó, bromeando, en nombre de todos los mexicanos por la fealdad de Mexicali. Domitile le dio la razón sonriendo mucho nuevamente y explicó que ahora estaban en un viaje grupal por todo el país, para conocer algo más que el calor insoportable de su ciudad adoptiva. Los Girasoles, al lado de Mexicali, parecía, según la francesa, un paraíso. El resto del grupo estaba en un hotel, a las afueras del pueblo, y sólo ellas se habían arriesgado a dejar la comodidad de la alberca para buscar algo de color local y compartir las costumbres del pópulo. Habían dado con esa cantina gracias a una guía, bastante mala, que publicitaba solamente locales anodinos y por lo tanto característicos de cada pueblo y cada ranchería comentada.

La polaca se alejaba con manifiesto fastidio del humo del cigarro que la otra dispersaba, y Rodrigo aprovechó esa distancia para entablar una conversación más íntima con la francesa. Era una chica de Nantes que nunca había salido de Francia, y que había elegido México por la promesa de un clima húmedo y un sonido perenne de música bailable para encontrarse con la decepción de que no había ninguna de esas cosas en Mexicali. La música norteña era para ella punto menos que dodecafónica, y por las tardes le sangraba la nariz invariablemente gracias al exquisito sol de la ciudad y al polvo del desierto. Su viaje alrededor de México, aunque fugaz y programado por extraños, la estaba redimiendo en cierto sentido de los meses sufridos previamente. Los Girasoles le parecía bonito, incluso, en comparación con el barrio donde vivía en Mexicali, en casa de una familia clasemediera que las había aceptado a ambas a cambio de enviar a su hijo a Francia al año siguiente.

Domitile no sabía mucho sobre México y lo que sabía sobre México era información que Rodrigo, capitalino y más habituado a las ciudades del sur, no compartía. La francesa contaba historias sobre fiestas de quince años en donde la gente disparaba al aire después de quince minutos chupando de una botella sin etiqueta.

Rodrigo se enteró de que la otra se llamaba Daga, o más bien de que tenía un nombre impronunciable que había sustituido por ese fácil apócope mientras estaba en México. Daga musitó un «Mucho gusto» pronunciado con destreza cuando se sintió aludida por la charla y luego preguntó, en un español que la otra envidiaría, si a él le gustaba la música de la cantina. Sonaba entonces una canción de hondo sentimiento que Rodrigo había escuchado hasta el hartazgo un año antes, a la salida de cada estación de metro o en las calles pobladas de ambulantes que rodeaban el museo. Dijo que no, que no le gustaba la música mexicana, o no esa, por lo menos, que de la música mexicana lo único que le gustaba era el son jarocho y algunos temas de rock and roll de los sesentas que eran traducciones libérrimas de canciones estadounidenses: «Angélica María, por ejemplo, o los incunables Rockin Devils», añadió Rodrigo, haciendo un uso erróneo de un adjetivo que siempre le sonó a «famosos». Daga puso cara de no tener ni idea de qué le estaban hablando y Domitile explicó que en Mexicali sólo había rancheras y narcocorridos, y que ellas no habían entendido todavía la diferencia entre un género y otro, a pesar de llevar varios meses sometidas a esa música como los presos de Guantánamo fueron sometidos a Barney el Dinosaurio. A Rodrigo el alarde politiquero le sonó, con justicia, frívolo, y pensó que su relación con las foráneas estaba condenada desde ese instante a un fracaso sin bemoles.

Rodrigo pidió una ronda de cervezas y dos tequilas (Daga no quería) que entrechocaron en un brindis desabrido mientras él retomaba la conversación de tono íntimo con Domitile. Ella no había estado todavía en el DF, pero iría hacia allá en cinco o siete días, no recordaba bien, y Rodrigo le recomendó un par de colonias que no podían faltar en su periplo nocturno, cuando volviera a abandonar al grupo de estudiantes aburridos en el restaurante aburrido del hotel para adentrarse en la folclórica nocturnidad de esa ciudad monstruosa. Domitile apuntó los nombres en una libretita que llevaba dentro de su bolso y agradeció los datos con una inocencia desarmante. Decía que el DF era lo que más se le antojaba porque había leído la traducción francesa de Los detectives salvajes de Bolaño en cuanto supo que le habían concedido el intercambio anual (dijo «intercambio anal», en realidad, pero Rodrigo eludió el albur imbécil y disculpó para sus adentros el mal dominio del idioma que ostentaba la francesa). Rodrigo le dijo que no había leído Los detectives salvajes, aunque en realidad sí lo había leído y no le había gustado, y prefería pasar por ignorante a contradecir los gustos de la púber. Domitile intentó, sin mucha suerte, glosar la trama de la novela, pero se interrumpió de golpe para incluir a Daga en la conversación haciendo referencia a uno de sus compañeritos de viaje, al que habían apodado, secretamente, Ulises Lima (la polaca también conocía la obra de Bolaño, al parecer).

Bebieron y trataron de ponerse de acuerdo para que alguno de los tres fuera a la rocola y escogiera la canción siguiente. Rodrigo cedió a las presiones que las otras le soltaban invocando su conocimiento del terreno y caminó hasta la rocola mientras sacaba del bolsillo de su pantalón una moneda de cinco pesos. Cuando empezó a pasar las hojas que mostraban la variedad musical de la cantina un borracho que se derretía en una silla cercana le gritó «No vayas a poner alguna pendejada, pinche putito» y Rodrigo se sintió demasiado amedrentado como para escoger una canción con base en su muy personal criterio, así que volvió a la mesa de las extranjeras y dijo «Mejor vámonos». Domitile entendió la circunstancia y se puso seria, y Daga ya estaba seria y solamente recogió su bolso del respaldo de la silla y se puso en pie de golpe, como si llevara varias horas deseando hacerlo.

Salieron de la cantina y Rodrigo se dio cuenta de que Domitile caminaba con dificultades, como si estuviera muy borracha o como si le hubiera picado un bicho en la planta del pie izquierdo. Preguntó y se enteró de que el paso vacilante de la francesa era una mezcla de borrachera y accidente: se había torcido el tobillo unos días antes, en unas cascadas visitadas en otro estado de la república, y además estaba peda y cuando estaba peda siempre caminaba un poco raro. Rodrigo comprendió, por la explicación, que Domitile sólo había estado peda en México, desde que comenzara su intercambio, y nunca en Francia, y pensó en la preocupación de los papás cuando se enteraron de que Mexicali era Mexicali y de que en México las leyes eran meras sugerencias.

Domitile comenzó a contar que su hermana mayor seguía calculando los precios de las cosas en francos, pero que ella, nacida siete años después, no se acordaba de haber visto un franco nunca y que le parecía que los euros habían estado allí desde siempre. Se rió descolocada y sin importarle que a ninguno de los dos acompañantes le hiciera o no gracia su broma, si lo era. Caminaron alrededor del mercado en busca de otro bar abierto y en su búsqueda pasaron por una calle llena de prostitutas.

La única cantina que encontraron abierta tenía un aire más turbio que la que habían abandonado, aunque para un ojo poco avezado podía parecer exactamente la misma cantina, y eso fue lo que dijo Daga al asomarse: «Ésta es la misma cantina»; en cualquier caso, decidieron probar suerte y se metieron. Estaba mucho más llena que la otra y había un ruido tan alto que los tres, sin decir nada, se sintieron cobijados por un cierto anonimato. Encontraron una mesa vacía y cuando se sentaron —tras pedir una silla prestada— Rodrigo pensó que no sabía qué estaba haciendo en ese sitio. También esta cantina tenía una rocola y la música que despedía parecía una calca idéntica de la otra: boleros de estoico sufrimiento por la nostalgia de una dicha perdida. Era obvio que no se iba a llevar a ninguna de esas dos adolescentes a la cama, mucho menos a las dos juntas, y tampoco parecía probable que la conversación que le ofrecían le fuera a reportar grandes beneficios. Pensó en emprender la retirada, pero un difuso sentimiento de culpa lo atenazó y decidió quedarse con ellas al menos un rato más, con tal de no dejarlas a merced de los borrachos.

Pero si su cálculo era que los borrachos se mantendrían a raya al verlo sentado con las extranjeras estaba completamente equivocado. No habían terminado la primera cerveza cuando un tipo chaparro y con el pelo cortado casi al rape le bañó la cara con el olor a cerveza de su aliento preguntándole al oído si le podía presentar a sus amigas. Rodrigo no supo cómo reaccionar y escogió, quizás, la peor de las actitudes: dijo que no eran sus amigas, que las acababa de conocer y que no creía que ellas estuvieran interesadas en hacer nada, ni en conocer a nadie. Por buscar la complicidad del borracho le dijo que ya lo había intentado con una de ellas y que lo habían mandado a la chingada, y que además le habían dicho que tenían sendos novios gringos y grandotes que las alcanzarían un poco más tarde en otro sitio.

El borracho de pelo casi al rape insistió con la tozudez característica de quien está acostumbrado a conseguir todo, aunque pareció tragarse la explicación que Rodrigo le diera y morder el anzuelo de su falsa amistad. Olvidándose un poco de sus presas acercó una silla hasta estar prácticamente encima de Rodrigo y comenzó a contarle episodios aislados de su vida. Tenía una esposa gorda y una hija de la cual estaba orgulloso y que llevaba como fondo de pantalla en su celular medio roto. Era policía del estado y si Rodrigo llegaba a tener algún problema durante su estancia en Los Girasoles nomás tenía que dar su nombre, Oliver Rodríguez, para librarse de las injusticias que sus propios colegas administraban sin pudor alguno. «El que no transa no avanza», remató el policía dando a entender que también él se aprovechaba de los fuereños para llegar holgadamente al final de la quincena.

Fueron necesarios varios ardides más para convencer a Oliver Rodríguez de que las dos gringas no querían cogérselo y para que dejara la mesa del trío incidental y regresara a su esquina solitaria, donde todavía empinó un par de tragos con prisa antes de salir hablando solo por la puerta batiente de madera que daba a la calle.

Y fue mientras Rodrigo contemplaba con alivio la retirada de Oliver Rodríguez, el policía borracho, que vio a Micaela trasponer el umbral en sentido inverso. Sólo un segundo duró la soledad de la joven en la puerta, antes de que Jimmie entrara detrás suyo y barriera el local con la mirada experta de quien está preparado para enfrentar las eventualidades. Un segundo o dos que para Rodrigo parecieron extenderse en el tiempo como una camisa mojada tirada por ambos extremos, dos segundos elásticos o quizás tres que parecieron durar cinco o seis segundos de los que habitualmente se viven, a veces con mayor pena que gloria pero siempre sin poder detener el paso del tiempo, como le habría gustado detenerlo en ese instante a Rodrigo, que se olvidó de Domitile y de Daga y pensó que el alcohol podría estar adulterado, de otra manera no se explicaba el intenso calor que le subía desde el estómago y que se manifestaba en su tráquea bajo la forma de una sequía extrema, como si el polvo de Los Girasoles hubiera sido convocado en su garganta, como si hubieran mandado construir un cementerio en su boca y la gente estuviera echando puñados de tierra sobre las cajas sencillas de sus muertos más frescos.

Hay coincidencias en la vida real que parecen dictadas por el cliché que rige con mano férrea las canciones de amor y despecho, y hay coincidencias que no parecen forzadas ni gratuitas sino necesarias, inevitables y evidentes en sí mismas, y que nadie, de haberlas presenciado, se atrevería a decir que fueron inventos de una voz poblada de falsetes o de una personalidad exagerada sino más bien acontecimientos de innegables ecos religiosos, incluso si esas coincidencias involucran, como en este caso, una canción de amor y despecho saliendo de una rocola. Porque en cuanto la puerta de la cantina dejó salir al policía y preparó la llegada de Micaela, se interrumpió súbitamente y a mitad de una estrofa la canción en turno y comenzó otra, igual de desconocida que la anterior para Rodrigo pero en algún sentido afín o anticipada, como esas canciones que escuchamos alguna vez en la infancia y que nunca más sonaron hasta que un día las ponen en el programa más improbable de la radio y entonces recordamos que ya antes habíamos vivido ese momento. La letra de la canción era clara y la voz no era gangosa como todas las que hasta entonces habían vibrado en la cantina. Era una voz femenina y era una canción triste, como femenina y triste era la figura que entraba en ese momento por la puerta de madera y dejaba vagar sus ojos por la penumbra hasta toparse, en la mesa orillada y más sombría, con los ojos de Rodrigo, en un momento elástico e irreal de más o menos dos segundos que los dos recordarían como el más limpio de los que hasta entonces habían vivido. Porque hay momentos limpios, en los que el aire parece realmente una materia dócil que nos permite comprender el mundo, y hay momentos sucios o ruidosos en los que cualquier grado de lucidez será inmediatamente refrenado por la insulsa materia de las cosas, que se imponen como síntomas de una enfermedad gravísima a la cual todos coincidimos en llamar «mundo», o «mundo cruel» si somos trágicos.

Micaela caminó y apareció detrás de ella el gringo, Jimmie, y cuando Jimmie apareció Rodrigo entendió que aquellos dos eran los que eran, Micaela y Jimmie, pues no podían ser nadie más y cuadraban perfectamente con la descripción que de ellos hiciera Marcelo Valente unos días antes, al plantearle a Rodrigo la posibilidad de que formara parte del proyecto de hipnotismo, del proyecto relativo al futuro del arte.

Rodrigo puso una atención exagerada a la entrepierna de Micaela y se dijo con deleite que pronto estaría bebiendo meados de esa fuente de juventud eterna, aunque luego pensó que a él no le gustaría ser joven para siempre, pues la juventud era un estado larvario y nebuloso en donde todo parecía más importante, y nada le molestaba más a Rodrigo que la importancia, como si sólo aspirara a un Nirvana de electrodomésticos en el que el mayor peligro era comprar una lavadora a plazos.

En cuanto vio a Micaela se convenció de que no era tan mala idea participar en el proyecto de hipnotismo al que Marcelo lo había invitado un par de noches antes. Jimmie y ella se habían sentado en una mesa no muy lejana y él oía sin atención las palabras de Domitile, que le hablaba a pocos centímetros de distancia transmitiendo un aliento agradable aderezado de alcohol.


6.

Un punzada en la sien le sugirió que la noche había durado mucho más de lo necesario. Le revoloteaban en la cabeza imágenes medio borrosas de las que se arrepentía. Hizo un esfuerzo por ponerle un orden cronológico a ese infierno que, por naturaleza, respondía a una lógica diferente. La ebriedad inaugura atajos en el tiempo y puede ser inconveniente imponerle el molde de las horas sobrias. Pero Rodrigo lo intentó a pesar de todo.

Recordaba haber mirado con insistencia a Micaela sentada junto a Jimmie a unas mesas de distancia. Sabía, porque el cambio en su bolsillo se lo recordó nítidamente, que había mandado un par de tequilas a esa mesa, por intermediación del mesero, como sólo había visto que sucedía en las películas. Para redondear el cliché había brindado a la distancia, mediante un sereno asentimiento que acompañaba el gesto de alzar el trago, y Jimmie lo había mirado con una sorpresa de la que no parecía capaz alguien tan atropellado por la vida. Después, Jimmie se acercó a la mesa de Rodrigo y las extranjeras —que interpretaron todo como una danza de costumbres locales— y le agradeció el trago entrecerrando los ojos para estudiarlo mejor. Finalmente, el gringo preguntó, conociendo la respuesta, si era el hijo de Adela, a lo que Rodrigo respondió con una sonrisa de borracho, un silencio quizás demasiado largo para ser teatral y unas palabras que quisieron ser simpáticas pero sonaron, después de aquella pausa, extrañas: «Entre otras cosas». Pero se habían entendido y ya estaba Jimmie abrazándolo con viril entusiasmo y haciéndole señas a Micaela para que se acercara, armada con el resto de su tequila, y conociera «al nuevo compañero del grupo» —según dijo, en clara alusión a los planes de hipnotismo colectivo—.

Domitile y Daga parecieron asustadas por la presencia del gringo, que tenía aire de forajido, pero se relajaron al ver la inocencia tímida de Micaela, que las igualaba en edad y se movía sin miedo junto a aquel personaje. Jimmie asumió el liderazgo de la mesa y se encargó de mantener a todos bien surtidos de aguardiente, incluso a Daga, que antes había declinado las bebidas fuertes. Quizá debido a la poca tolerancia al alcohol que la polaca mostraba, pronto se intercambiaron los papeles entre ella y Domitile, como sucede todo el tiempo con las amigas que pasan mucho tiempo juntas: Daga se reía con estridencia, se cambiaba de silla todo el tiempo, celebraba los boleros delicuescentes de la rocola y tocaba a Rodrigo cada vez con mayor confianza, en tanto la francesa se volvía prudente y vigilaba la ebriedad de los presentes con ese aire de superioridad que sólo otorga la adolescencia.

Jimmie atribuía el encuentro con Rodrigo a alguna secreta fuerza del destino que les guiñaba el ojo y los animaba a emprender el proyecto de hipnotismo con más brío todavía. Se cuidaba de hablar de eso frente a las extranjeras, celoso de su conocimiento sobre las cosas ocultas, pero aprovechaba cualquier descuido de éstas para contarle a Rodrigo, hablándole fuerte pero al oído, algunos pormenores del asunto. Le dijo de la reticencia inicial de Marcelo, y de su posterior conversión al credo de la hipnosis y el interés que ahora mostraba en dar con la forma del arte futuro mediante tal técnica. Le habló también de Velásquez y su propensión a los estados alterados de conciencia. «El profesor Velásquez no necesita más de cinco minutos para llegar al culo del trance —explicaba Jimmie, recurriendo a tecnicismos—, y una vez que está ahí sus visiones son tan claras y detalladas como si estuviera aquí mismo con los ojos abiertos». La metáfora era imprecisa porque la cantina rebosaba de humo y el ruido de boleros se mezclaba con las groserías que el mesero dedicaba a los borrachos confundiendo el ambiente y enturbiándolo todo.

El gringo era un vende-humos profesional. Había que reconocerle cierta sensibilidad para tratar con la gente que iba más allá del mero poder de convencimiento. Jimmie veía el centro vulnerable de la persona con la que hablaba y lo atacaba sin misericordia; sabía cómo vencer la resistencia y qué cuerdas hacer sonar para cada individuo. En el caso de Rodrigo, la estrategia era obvia: al poner de relieve la importancia de la comunidad en el proyecto de la hipnosis no sólo apelaba a una de sus aspiraciones secretas más sostenidas, sino que insinuaba muy tangencialmente que Micaela era la que mantenía unido al grupo con ese magnetismo extraño de princesa indígena que transpiraba.

Los tragos se servían solos o los rellenaba Jimmie con una pericia de estafador turco. Rodrigo vaciaba un caballito tras otro y cada vez le era más difícil fingir que su atención estaba en las palabras del gringo y no en el mechón negro que se le escapaba a Micaela de atrás de la oreja, y que ella recogía una vez y otra con gracia, muy despacio y siempre con el mismo movimiento, como si se tratara de una posición de tai-chi enseñada por una abuela china y que servía para amansar a las fieras. Rodrigo comenzaba a ver doble y dos Micaelas eran más de lo que sus nervios podían soportar sin quebrarse. Sintió punzadas de culpa por mirar tan fijamente a una mujer que no era su esposa, pero luego recordó a su esposa y el sonido de su voz, evocado, le pareció indigno de rozar los oídos de Micaela, por lo que resolvió que nunca las presentaría. También se había olvidado, por supuesto, de las adolescentes cuyos nombres empezaban por la letra D.

Llegado cierto punto, Domitile le pidió a Rodrigo que las acompañara a buscar un taxi, pues su amiga estaba borracha y era probable que en el hotel hubieran notado la ausencia de ambas, desgranando la alarma entre el resto del grupo. Rodrigo le explicó brevemente a Jimmie la situación y prometió volver al cabo de un momento, no porque le divirtiera demasiado la conversación del gringo sino porque no podía quitarle los ojos de encima a Micaela. Ante la belleza extravagante de la muchacha, tanto Daga como Domitile le habían parecido súbitamente anodinas, europeas más sosas que el apio que no merecían un lugar en su deseo por más de media chaqueta. Pese a tener una edad aproximada a la de ellas, como ya se ha dicho, Micaela parecía más grande porque su silencio no era la expectativa callada del que aprende, sino el perdón con que los magnánimos permiten que prolifere el desmadre en torno suyo durante un rato.

Rodrigo salió de la cantina con una extranjera en cada brazo, lo que le granjeó el respeto y la envidia de varios de los más necios borrachos de Los Girasoles, y enfilaron los tres rumbo a la plaza de armas, donde recordaba haber visto taxis esperando pasaje cuando caminaba solo. En el trayecto Daga vomitó con estruendo en unos matorrales y Rodrigo le sostuvo la frente como un padre paciente. Domitile parecía preocupada pero al mismo tiempo agradecía a Rodrigo haberlas escoltado durante toda la noche. Intercambiaron teléfonos y prometieron llamarse pronto, aunque ellas partirían hacia otra ciudad (no recordaban cuál) al día siguiente, por la tarde, así que las probabilidades de verse de nuevo parecían bastante bajas.

Cuando regresó a la cantina, después de haber dejado a las adolescentes en un taxi con la instrucción de llevarlas a su hotel directamente, Micaela y Jimmie habían desaparecido.

Era esa desaparición fortuita lo que había contribuido a fijar en él la imagen de Micaela con el aura hechizada de los cianotipos. De haberla encontrado a su regreso, acompañada todavía por su irritante pareja, Micaela le habría parecido una criatura más terrenal; si no una chica cualquiera sí al menos una de carne y hueso. Pero su desaparición sellaba el encuentro con cera y lo dejaba enrarecerse en su memoria. Rodrigo estaba obligado, para saciar ese sentimiento de imperfección que la velada le había dejado, a ver pronto otra vez a Micaela, de ser posible a solas, sin la molesta presencia de Jimmie, por quien sentía un desprecio teñido de envidia.
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El segundo encuentro se hizo esperar todavía una semana. Una larga semana de encierro durante la cual Rodrigo experimentó una soledad más profunda que aquella que hasta entonces lo había arrullado cada noche. Si bien su vida, incluso en matrimonio, era la de un tipo solitario, de pronto le parecía que el hecho de haber conocido a Micaela, de haber atisbado o pergeñado en su retorcida imaginación la posibilidad de una vejez a su lado modificaba esencialmente la densidad de esa soledad, que nunca había estado cerca de perturbarlo.

La soledad es la misma siempre, pero no los solos. Pesa distinto el discurso que callamos ante el resto que el que decimos en voz alta sin que nadie escuche. Uno conforta por dentro, en cierto sentido, pues es una forma de la intimidad. El otro en cambio hace más cóncavo el mundo, en cuyo hueco último las palabras rebotan para recordarnos que saben a nada.

Rodrigo habló por teléfono con Cecilia una tarde nublada. Ella sonaba inusualmente jovial y no se percibía en su voz el conocido reproche que palpitaba normalmente detrás de sus trémulas vocales, que a veces se prolongaban en un tierno quejido («Ya veeeen, ya regreeesaaa», le decía). Pero esta vez nada: una descripción precisa del ambiente de la oficina, una pormenorizada minuta de los más recientes esfuerzos por parte de su padre para eliminar el salitre de la sala (el viejo había reemprendido la faena, con resultados mediocres y desaforada convicción de victoria)… una plática, en definitiva, trivial sin ser del todo cómoda, sin la trivialidad ligera y balsámica de los matrimonios que se atan y someten con las cadenas de su inagotable ternura. Aunque quizás era el ánimo de Rodrigo —equiparable al que invade a un alma sensible cuando considera la posibilidad de haber adquirido una enfermedad incurable— el que teñía sus percepciones del mundo y de los otros con un tono violáceo, con el violeta propio de sus esporádicas migrañas y sus más frecuentes melancolías. Micaela, como un tumor del que no se conoce todavía el signo, le brillaba en el recuerdo amenazando con desparramársele por el hipotálamo o con remitir discretamente, bajo el efecto benigno de la distancia, esa quimioterapia. Rodrigo no decidía qué era más preocupante: que el amor existiera y se le hubiese insinuado hace algunos días o que el tequila adulterado de aquella cantina le hubiese jugado una mala pasada. En el primer caso, se vería obligado a renunciar, por pura congruencia, a una buena parte de su cinismo, cosa que le preocupaba, pues su cinismo era, hasta donde él sabía, el único recurso con el que contaba para exteriorizar una inteligencia aguda; en el segundo caso, la constatación insufrible de la mediocridad del mundo le pesaría en las espaldas durante varias décadas, hasta que un Alzheimer piadoso trocara su adusto y pensativo semblante en un mueca de babosa inocencia. Las cartas de su vida, diría alguien cursi, estaban echadas.

Marcelo pasó a visitarlo el miércoles por la tarde. Se había enterado, a través de Velásquez, de su encuentro con Jimmie y con la agraciada Micaela en una cantina del centro. (El gringo se lo había contado a Velásquez). Le preguntó por sus impresiones de los dos personajes y Rodrigo desvió significativamente la vista hacia el ángulo superior izquierdo, zona que reservaba a los pensamientos sombríos o a las consideraciones más serias, mismas que le dejaban, después de algunas horas de insistente cálculo, un trocaico runrún en el pecho.

Marcelo Valente estaba menos conversador que en otras ocasiones. Con todo, abordó un tema que rara vez tocaba: su relación con Adela. Le dijo que había cultivado un creciente cariño hacia su madre, y a Rodrigo el verbo le recordó de pronto su terreno silvestre de la Ciudad de México. Il faut cultiver notre jardin, recitó para sí, con permiso de Voltaire, mientras Marcelo seguía su discurso. El español hablaba ahora de sus planes a futuro. No tenía muy claro qué hacer con su ensayo sobre Richard Foret y Bea Langley. Paulatinamente, durante los meses de estudio y relectura de amorosas cartas, de atrabancados poemas y manifiestos siempre incompletos y sentimentales, el interés de Marcelo se había deslizado desde Foret hacia Langley. No le interesaba ya tanto la misteriosa desaparición del boxeador y poeta, sino la pervivencia de Bea después de ese evento.

—Quisiera centrarme más, me parece, en aquello que pasa después de que las letras de «FIN» se escurren por la pantalla. De acuerdo: Richard Foret desaparece en el Golfo de México, o es asesinado en la revuelta revolucionaria, o simplemente «se esfuma sin dejar rastro», como suelen decir las personas adeptas a la mala literatura. Pero Bea sigue en el mundo después de eso. Está embarazada y tiene a la hija póstuma de Foret; regresa a su natal Londres para descubrir que es una ciudad que no le dice nada; viaja a Buenos Aires y luego otra vez a México en busca de alguna pista sobre el paradero de Richard aunque sabe muy bien que es un caso imposible; escribe poemas que no alcanzan una fama mundial ni modifican el rostro del modernismo estadounidense, pero que le procuran un placer moderado y despiertan la admiración de unos pocos amigos; vive tanto como cuarenta y cinco años más después de que Richard desaparece; se instala en París porque es la única ciudad donde sentirse extranjero y de vuelta de todo es un modo de vida más que instituido; cría a una hija con la que espera remediar, kármicamente, la negligencia con que trató a sus dos primeros retoños (ambos personas de bien al cabo de un tiempo, aunque conserven un fondo de resentimiento imborrable). Beatrice Langley encarna un drama más íntimo, menos espectacular, si se quiere, que el de su desaparecido esposo, pero no por ello menos intenso. La vida de Foret es materia para una película; la de Langley, para una novela que en vez de terminar con bombo y platillo va desdibujándose durante cientos de páginas hasta que la tinta comienza a atenuarse y se vuelve ilegible.

Rodrigo escucha en silencio el monólogo de su —la palabra se impone— amigo, y piensa que Marcelo está hablando en realidad, oblicuamente, de su propia vida, y de la de su madre. Es evidente que en no mucho tiempo se han convertido en una auténtica pareja. Adela le dispensa caricias distraídas en la nuca durante el desayuno; Rodrigo no recuerda haber visto a su madre hacer nada parecido hasta entonces. Lo que Marcelo está diciendo a través de la historia de Richard Foret y Beatrice Langley es que quiere quedarse en Los Girasoles; que no está dispuesto a recordar todo eso como un viaje sabático, más o menos dichoso, cuyo único producto es una monografía sobre un poeta muerto y un arsenal de recuerdos en los que los muslos de Adela tienen un papel protagónico. Quiere quedarse, renunciar a la vana aspiración de su vida de cosechar una fama modesta a través de sus libros, quiere cultiver son jardin, un jardín de cactáceas azuladas y malas yerbas perennes en el traspatio de Adela en Los Girasoles.

Rodrigo también quiere cultivar su jardín, pero no lo ha encontrado, como no sea ese terreno plagado de abrojos donde una gallina escarba de día y de noche buscando gusanos. ¿Cuál es su jardín?, se pregunta. ¿Una vida plácida en aquel pueblucho, como quiere Marcelo, yendo a sesiones de espiritismo con un gringo desquiciado y una adolescente a la que desea en silencio? ¿Ingestión de orines como miembro exclusivo de una secta pro-arte contemporáneo cada dos semanas? ¿La vida conyugal, con Cecilia, en el DF, y la resignación a un desencuentro constante con todo cuanto existe en su deslavada rutina? ¿O su jardín es la muerte, un páramo de tierra seca a la que se suman sus huesos; el dolor, primero, de sus seres queridos, y luego un olvido que se va tendiendo como un manto dorado sobre las cabezas de Adela, Marcelo, su padre, Cecilia, y que a veces, falible, se retira un momento —durante el que habría sido su cumpleaños, digamos— para dejarlos soñar con un edén que no existe y desde el cual Rodrigo contempla con paz en el alma las acciones de aquellos que siguen con vida? ¿O su jardín es la errancia, la negación de toda esa fija costumbre de ser uno que tan diligentemente ha cuidado hasta entonces? ¿Cuál es su jardín cultivable? ¿Cuál el trozo de mundo que le ha tocado en préstamo aunque sea para prenderle fuego? ¿Cuál el rincón ahíto de bolsas del súper llenas de cadáveres donde levantará el templo de su indiferencia?
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Un par de días después de la visita de Marcelo, Rodrigo caminó por las calles vacías de la unidad habitacional Puerta del Aire, mirando las cortinas cerradas y las camionetas pickup como espejismos desérticos, hasta la caseta de vigilancia, donde el guardián, el cancerbero de todo ese abandono, el inmutable y recio Jacinto Nogales Pedrosa, llamó a un taxi de sitio que habría de llevarlo por un ruta más larga de lo que convenía a su bolsillo hasta el estudio de Jimmie, templo provisorio de esa religión inventada al fragor de unos tequilas de la que estaba a punto de convertirse en acólito.

La devastación que nos reservan las confirmaciones de una verdad ominosa es más sutil que la proporcionada por su primer vislumbre. Un hombre puede despertarse cada mañana y mirar por su ventana para comprobar que afuera el fin del mundo (en el sentido bíblico y material del tema, sin metáforas de por medio) se desenvuelve entre llamas de doscientos metros, y el estremecimiento de esa constatación cotidiana opera en él de un modo menos visible pero más desgarrador que la visión primera de ese mismo Apocalipsis. La repetición es una perra de arqueado espinazo que monda apacible y aplicadamente los huesos que nos tienen en pie, hasta derribarnos.

Algo así, en resumidas cuentas, cruzó por la mente de Rodrigo al entrar en la polvorienta estancia y descubrir a Micaela sentada de piernas cruzadas sobre una estera pajiza. No fue un brumoso delirio de alcohol lo que le hizo verla —en aquella cantina— recubierta, a la usanza católica, por un virginal manto de dorados hilos y una aureola de gracia en torno a su cabeza de cervatillo. Todo eso estaba ahí, todavía, quizás acentuado por el lóbrego espacio en el que ahora la hallaba y por el saludo sudoroso y con olor a incienso que Jimmie le tendía. Hay mujeres especialistas en beneficiarse de su contraste con el entorno.

Rodrigo estrechó con displicencia la mano de Jimmie, que no vaciló en atraparlo en un abrazo lateral mientras destrozaba los metacarpos de su diestra con irritante impostura de camaradería. Pinche gringo mugriento. El aroma a tabaco oscuro que se desprendía de los trapos a los cuales servía de huesudo perchero infundió en Rodrigo un conato de arcada. Los hombres que abusan del recurso olfativo como statement deberían ser perseguidos por las fuerzas del orden, pensó al separarse del untuoso extranjero como quien se quita un chicle de la suela.

El estudio de Jimmie tenía un aspecto tan poco salobre que el profesor Velásquez se disolvía en él en un trompe-l’oeil digno de David Copperfield. Sólo cuando habló —«¿Cómo vas con la corrección de ese libro fantasma?»— y remató su gracejo con risa de asmático, Rodrigo se percató de su presencia, arrumbada en una de las tres sillas Acapulco que delimitaban la sala.

Aunque Marcelo no había llegado, el profesor Velásquez tuvo la falta de tacto necesaria para decirle a Rodrigo que a él le tocaba sentarse en el piso, pues sólo tenían tres sillas y ahí las decisiones las tomaba el «consejo de sabios». La alusión a esa autoridad ficticia no dejaba de tener un algo irritante. Rodrigo era notoriamente más joven que los otros tres —el gringo, Velásquez y Marcelo—; estaba más cerca de la edad de Micaela, a pesar de que ésta tenía una década menos. El hecho de que esos señores emprendieran un proyecto tan extravagante como el de descifrar la forma del arte futuro por medio de la hipnosis parecía agravado por la exhibición que de su insensatez hacían ante un par de jóvenes —si bien de distinto calibre— como Rodrigo y Micaela. En la advertencia de Velásquez con respecto al «consejo de sabios» había un dejo de rencor ante la juventud de ambos, que estaban obligados a sentarse en el piso, pero además había un solapado sentimiento de inferioridad. Velásquez, el gordo Velásquez, en quien la calvicie y la seborrea se repartían el territorio de su cráneo; Velásquez el superviviente de tres divorcios, el profesor anónimo que había perdido, hacía años, la capacidad de conquistar a sus alumnas por medios distintos del chantaje; Velásquez el bruto, el fascinado tempranamente con una estética —la de las vanguardias— a la que se aferraba, disfrazando su interés de investigación sesuda, como si del último residuo de su juventud se tratara; ese Velásquez, había encontrado en el proyecto de la hipnosis un entusiasmo que necesitaba, que canalizaría su octava crisis de la edad adulta hacia un sentimiento de poder que echaba en falta.

No muy distintas debían de ser las razones de Marcelo Valente para embarcarse en tan inverosímil empresa. Eran hombres que, al cabo de un par de décadas consagrados a la docencia, necesitaban una nueva relación con el mundo, un espejismo de juventud y delirio que amilanara sus insatisfacciones mientras la disfunción eréctil ganaba terreno y los despojaba de una vez por todas de su hambre de Historia —pues es sabido que la Historia es una aspiración fálica, vetada a los eunucos y a la que las mujeres acceden de un modo totalmente distinto, mucho más intelectual y temperado, mientras que los hombres aporrean totémicos tambores en torno suyo—.

Las motivaciones de Rodrigo, por su parte, eran más claras. Le valía un carajo el futuro del arte, la sensación de poder que quizá le reportaría la capacidad de hipnotizar a otros; no necesitaba una emoción distinta que la que le proveían sus largas conversaciones con Marcelo en el departamento de Puerta del Aire, además de algún ocasional altercado con su madre y el consuetudinario coito con Cecilia al volver a la Ciudad de México. No necesitaba, exactamente, sentirse más vivo, ni ganarle al tiempo una batalla idiota que todos hemos perdido de antemano. No. Lo que Rodrigo quería era seguir oliendo a Micaela un rato más, por lo pronto. Y recabar material suficiente a través de los sentidos como para permitirse soñar con ella luego. Lo que Rodrigo necesitaba eran razones para arrepentirse cuando cumpliera medio siglo y, mirando atrás, dijera en tono moral y sentencioso: «Tuve que haber hecho…». Necesitaba equivocarse, en pocas palabras, tropezar y dudar y emocionarse de una manera única ante la intuición de que la comunidad que tanto había buscado estaba ahí, con las piernas cruzadas, en la estera de paja, a su lado. Rodrigo no necesitaba sentirse vivo, como los otros; necesitaba estarlo.

Micaela y él se arrellanaron como pudieron en la estera y un roce levísimo de manos mientras ella se recorría para dejarle espacio le reveló una piel cuya suavidad quedaba en segundo plano ante el calor que desprendía. Rodrigo llegó a pensar que esa mujer —era un exceso llamarla así— podía tener fiebre: tan abrasante percibió el contacto.

Jimmie, como siempre, acaparó la conversación de forma inmediata. No bien hubo repartido latas de cerveza —a Micaela le dio un vaso de agua—, se sentó en una de las tres sillas —la otra, como una invitación o una afrenta, permaneció vacía— y emprendió nuevamente la historia de su descubrimiento de la hipnosis y posteriores trabajos. Rodrigo conocía la historia de segunda mano, a través de la más mesurada narración de Marcelo, y no imaginaba que podía ser tan complicada como en verdad era. Jimmie cambiaba detalles en cada actualización de la anécdota, y ahora la hizo sonar como que siempre, desde el primer momento, había despreciado al Doctor Mente y planeado su sigilosa traición. También las digresiones eran distintas que las que emprendió al contarle a Marcelo la historia. En esta ocasión no dijo apenas nada sobre los experimentos de la CIA, y en cambio se explayó sin tregua sobre su etapa como herbolario ilegal durante los tardíos ochenta.

Rodrigo escuchó con paciencia, considerando si debía decirle o no que ya conocía la historia por boca de Marcelo. Se lamentó por Micaela, que debía de haber escuchado unas trescientas veces todos esos detalles inocuos de la peregrinación sin meta del gringo. Velásquez, que en presencia de Jimmie se volvía, si esto era posible, un poco más opaco, vegetaba en su silla como si aquella retahíla de pendejadas fuera la nana con que lo arrullaban de niño. A Rodrigo se le durmieron las piernas. No estaba acostumbrado a sentarse al nivel de las bestias, pero se sacrificaba porque el olor de Micaela, una mezcla de copal y vainilla con algo más turbio, le llegaba como una sinfonía perfecta.

Jimmie escupió su anécdota durante un rato. Cuando rondaba ya el final, llamaron a la puerta y Velásquez hizo el esfuerzo sobrehumano de despegarse de su silla para abrirle a Marcelo, quien pospuso el saludo y se quedó de pie junto a su silla para no interrumpir el monólogo del gringo. Finalmente Jimmie terminó su historia, Marcelo saludó, en este orden, a Rodrigo, a Micaela y al gringo (a Velásquez le había apretado la mano distraídamente antes), y Micaela se levantó —remolino de olores más potentes en torno a Rodrigo, que la siguió con la mirada— para atender a los invitados y traer bebidas, tal como dictaba el riguroso patriarcado en que vivían.

No es importante decir cuánto bebieron. Baste asentar que el tequila, nuevamente, fue el licor seleccionado para preparar el ritual que tendría lugar. No se habló mucho de la hipnosis sino de temas corrientes durante algunas horas, hasta que un silencio casual se instaló en la sala y Jimmie aprovechó para preguntar, con voz de mando, si empezaban. Velásquez fue el único en pronunciar claramente su respuesta —afirmativa— mientras Marcelo y Rodrigo movían la cabeza con poca convicción y Micaela nada más callaba, como siempre.


9.

Es difícil decir si la resaca del día siguiente era producto de la hipnosis, del tequila, de la ingesta de orina adolescente o de todas las anteriores. A decir verdad, hasta el último momento había permanecido bastante escéptico respecto a las posibilidades reales del proyecto. No creía que la hipnosis fuera un estado sustancialmente distinto de, por ejemplo, el adormecimiento posterior a una migraña intensa. Se la imaginaba como cierta bruma de la conciencia y a lo mejor una imaginación exacerbada, guiada por las palabras de un gurú invisible. Pero la técnica robada a E-Sight Enterprises era bastante más compleja; en esa versión, el proceso para alcanzar la hipnosis se parecía más a un ritual satánico que a una meditación dirigida.

Primero, para entrar en calor, bebieron orines de Micaela. Rodrigo observó con una fascinación rayana en la psicosis cómo la hermosa muchacha se arremangaba el vestido enfrente de ellos y se acercaba un vaso ancho a la vagina, cuyos labios rosáceos y humedecidos creyó ver durante un breve momento. El deseo se instaló entonces en todo su cuerpo. Quiso convencerse de que tarde o temprano llegaría a comerse ese coño despaciosamente, durante horas, pero no había ningún elemento de razón al cual aferrarse para suponer que así sería. Por suerte, el sabor de la orina disipó esos turbios pensamientos. Era, no cabía duda, una experiencia sensorial inesperada; el asco inicial al oler los meados con tequila dejó paso, rápidamente, a una avidez por apurar el trago y después a una sensación de ardor en toda la tráquea. Aquello sabía a un coctel exótico, una especie de Martini sucio con algún ingrediente ultra secreto que volvía abrasante la bebida.

Después Jimmie les impuso una extraña rutina de ejercicios que tenían un algo marcial. Con un trabajo exagerado, Marcelo y Velásquez repitieron los movimientos que el gringo realizaba de un modo más flexible, como si estuviera ya acostumbrado. A Rodrigo y a Micaela, en cambio, no les costó mucho replicar las extrañísimas catas del gringo. Una vez terminada esa etapa, Jimmie les repartió objetos, uno distinto a cada uno. Objetos arrancados al fondo polvoriento de su estudio y que una vez en las manos de los implicados parecían tan especiales que resultaba extraño no haber reparado en ellos antes. A Rodrigo, por ejemplo, le tocó un pequeño camión de juguete, hecho de plástico, con un impresionante grado de detalle. En el asiento del conductor se podía distinguir un hombre, con gorra, que yacía masacrado, con la camisa manchada de sangre; una cinta aislante le cubría la boca. La caja del camión podía abrirse accionando una diminuta palanca de plástico y entonces quedaba al descubierto el inquietante contenido: un cargamento de cabecitas de muñecos.

Rodrigo recibió su juguete y las instrucciones de examinarlo con cuidado. Se preguntó por el origen de aquel extraño pero muy realista souvenir patrio. Era un juguete que imitaba a los Playmovil en versión narco; probablemente, pensó Rodrigo, algún artista construyó la pieza con fines contra-propagandísticos. Notó que a Micaela le había tocado también un objeto alusivo a la violencia: un caballito para tequila, de vidrio soplado, en cuyo interior se alzaba la translúcida figura de un cuerno de chivo, en vez del obligado cactus que uno suele encontrar en las tiendas de aeropuerto.

Los objetos de Velásquez, Marcelo y del propio Jimmie no tenían referencias de ese género. Eran, respectivamente, una canica grande de las llamadas «tréboles» —con figuras abstractas retorcidas en el interior—, un cetro de marfil con grecas labradas y unos calzones de mujer de florido estampado que Jimmie olía de un modo desagradable y que Rodrigo pensó que podían ser de Micaela.

El de Rodrigo, por mucho, era el objeto de mayor complejidad y detalle. De inmediato le hizo pensar, por asociación libre de ideas, en la bolsa del supermercado que había descubierto en el terreno baldío hacía ya largo tiempo. Recordó la repulsión del hallazgo, sus lúgubres sospechas sobre el origen de aquellas vísceras, su temor a verlas de nuevo durante su segunda y última incursión al terreno.

Estas imágenes, a su vez, lo transportaron a los primeros tiempos de su matrimonio y a ese episodio inquietante, jamás resuelto, de la mierda encontrada en el centro exacto de su cama, sobre la colcha de tigre que tanto gustaba a Cecilia. Y mientras reconstruía detalladamente los acontecimientos, buscando alguna pista que se le hubiera escapado, se fue sumiendo en el recuerdo como quien se ve atrapado en arenas movedizas —si es que siguen existiendo las arenas movedizas pese al afán por explicarlo todo que la humanidad ha adoptado sin reservas—.

El camioncito de juguete se derretía en sus manos, o eso le pareció a Rodrigo, y tomaba distintas formas: una gallina, un puñado de bolsitas de té, un periódico abierto en la sección de clasificados. Cuando Rodrigo quiso detener las metamorfosis mirando a su alrededor descubrió que aquello era, ni más ni menos, la hipnosis. Todo parecía haberse borrado, literalmente, como si fuera posible pasar una goma por las cosas que vemos y quedaran solamente vestigios desdibujados, colores y luces donde tendría que haberlos pero envueltos en una miopía que velaba los límites de todas las cosas.

Reacio a creer que con beber orines y hacer un poco de ejercicio hubiera entrado en tan profunda hipnosis, Rodrigo sospechó que lo habían drogado. Quizás la orina de Micaela era precisamente el psicotrópico y ese pinche camioncito siniestro tenía la sola función de distraerlo mientras hacía efecto la droga. Ya antes, durante su adolescencia lisérgica, había conocido similares estados de conciencia, aunque la expectativa creada al consumir el ácido lo había preparado para cualquier cosa. Aquí lo inquietante era lo súbito e imprevisto del asunto.

La sesión, por fortuna, fue breve. Le dio apenas tiempo de asustarse y antes de querer salir de aquel estado a como diera lugar escuchó la lejana voz del gringo, más grave que de costumbre, dando indicaciones muy precisas sobre cómo proceder para finalizar el ejercicio. Una vez que se hubo «despertado», que recobró la claridad de los sentidos, fue incapaz de reproducir en su memoria aquellas instrucciones que siguió para dejar la hipnosis. Temió la posibilidad de «quedarse en el viaje» si repetía la experiencia, pero Jimmie lo convenció de que era poco probable.

Ahora la cabeza le palpitaba y sentía los ojos sumidos. Llevaba más de una hora dando vueltas en su cama del departamento de Puerta de Aire, intentando reconstruir los sucesos de la noche anterior. Al pensar en Micaela una ola de lujuria lo invadió por completo y tuvo que masturbarse con cierta violencia, como guiado por el deseo de sacar de su imaginación aquellas imágenes. Siempre le había parecido sorprendente cómo cambiaba el mundo antes y después de eyacular. Todo lo que creía, lo que anhelaba, lo que esperaba de la vida se transformaba de un estado a otro. La ansiedad previa al orgasmo se disolvía en una plácida modorra; su afán de destacar en algo pasaba a un discreto segundo plano. Cuando terminó, esta vez, pensó en Cecilia. Seguía siendo un hombre casado, después de todo, y ahora le parecía una eternidad el tiempo que había pasado lejos de su cónyuge, aunque en realidad no era mucho más de un mes y medio. El matrimonio, de cualquier manera, era una mancha indeleble: no era fácil obviar su realidad por el simple hecho de estar lejos. Se sentía más aislado que de costumbre, como si la sola verdad de estar casado, aun cuando no supusiera un vínculo demasiado intenso con su esposa, bastara para levantar una muralla entre Rodrigo y el resto de los hombres. Una muralla que cada día le parecía más ancha.

Quizás aquella separación, aquel distanciamiento frente a los otros no respondía, o no solamente, a su estado civil. Quizás fuera solamente una mala jugada de la edad adulta. Pero Rodrigo lo asociaba todo con su matrimonio, consciente de que era el error más singular de su accidentada colección de errores, el error precipitado por una mala broma que lo había llevado a sentirse más al borde de todo. ¿Habría vuelta atrás después de eso?

Se vistió con la ropa de la noche anterior y se preparó un café con leche que sorbió ruidosamente mientras caminaba por la sala. Las reflexiones en torno a la naturaleza de su matrimonio lo habían dejado de un humor melancólico y sintió la necesidad de llamar a Cecilia. Era sábado y probablemente estaría todavía en la cama, despertando tarde o viendo ya la televisión con un interés idiota. Salió del departamento para buscar una mejor señal de celular y marcó mientras caminaba en círculos sobre la calzada desierta. Pero Cecilia no contestó.

Quizá debido a la resaca, quizá como efecto secundario de la sesión de hipnosis, Rodrigo tenía esa mañana la manía de los indicios. En todo creía advertir un símbolo que apuntaba hacia otra cosa, como si el mundo fuera un sistema tautológico de guiños. El hecho de que Cecilia no contestara le hizo pensar en una ausencia más profunda, tal vez incluso definitiva. En cierto sentido supo, espoleado por los fenómenos paranormales de los que había sido parte recientemente, que Cecilia se había ido para siempre, que nunca más contestaría el teléfono, que había desaparecido con la misma candidez exasperante con la que había llegado a su vida. Imaginó diversas posibilidades para esta súbita distancia: el remitente original de aquel recadito iniciático dejado sobre la mesa de Cecilia había revelado finalmente su rostro, exigiendo que se corrigiera el curso de los acontecimientos para restaurar una historia que tuvo que haber sido y que un error de cálculo había abortado; imaginó también que Cecilia había sido violada por el mismo malhechor que irrumpiera en el departamento para cagarse en la cocha de tigre; que había muerto por asfixia debido a una reacción alérgica al salitre; que se había marchado, sin más, con cualquier hijo de vecino.

Estas posibilidades, sin embargo, no lo asustaron. Las esperanzas de Rodrigo estaban puestas en otro lado. La llegada de Micaela a su vida le había ayudado a poner en perspectiva todas las cosas. Quizá fuera imposible poseerla a ella, pero la idea de una relación genuina —no como la que tenía con Cecilia— había hecho mella en él. También sus conversaciones con Marcelo le habían revelado la existencia de otro género de complicidades. De pronto, Rodrigo sospechó cierto sentido, cierta intención o al menos un rumor teleológico que le daba orden a la secuencia chata de los días. Pensó que la llegada de Cecilia a su vida había sido necesaria, que había contribuido a, e incluso desencadenado una serie de eventos posteriores que desembocaban en un hallazgo capital: la comunión con los otros era posible. A través de la hipnosis, quizá, pero posible al cabo. Esa sencilla verdad modificaba por completo su percepción del mundo. Ahora sospechaba que tendría que actuar coherentemente con esa iluminación teórica: abandonar sus mohines de cinismo y entregarse por completo a la búsqueda de una «compañera» —la palabra elegida por su madre, invariablemente, para designar a sus novias cuando él era adolescente, como si además de tener sexo estuvieran conjurando para «lanzarse al monte» y «derrocar al gobierno opresor»—.

Pero Rodrigo no tuvo que esperar mucho para que esa iluminación, como le gustó llamarla, se viera opacada por una aún más decisiva.


10.

La segunda sesión de hipnosis colectiva, después de aquel fugaz calentamiento, tenía ya como objeto la consideración del futuro del arte. En las formas múltiples y mutables que se les ofrecerían durante el trance, los participantes debían descubrir una posibilidad del arte, una sugerencia concreta para una pieza posible. Rodrigo no tenía muy claro cómo dirigir sus alucinaciones hacia una meta predeterminada, pero supuso que habría, antes de la sesión, una explicación más detallada del proceso. No la hubo. Se procedió como en la ocasión anterior, pero esta vez lo hicieron por la mañana, temprano, lo cual hacía incluso más extravagante el ritual: tequila, conversaciones desinteresadas, más tequila. Jimmie, Velásquez y Marcelo se reían sonoramente y se arrancaban la palabra casi a gritos, cada uno intentando parecer más viril a los ojos de la cándida Micaela, que observaba en silencio. Rodrigo, mientras tanto, actuaba distraído, distante, pues consideró que ante una competencia como aquella lo más sabio era adoptar una estrategia disímbola. Le funcionó: Micaela, contra lo que los otros esperaban, le preguntó por su vida (así en general) en un tono muy neutro.

Aquí Rodrigo se topó con el que pudo haber sido un escollo infranqueable. Sentía una atracción electromagnética por Micaela, pero sabía que todo estaba en contra: su vida, la de ella, el conjunto de accidentes que conformaban el mundo. Era, finalmente, un hombre casado, y ella una pertenencia del gringo mugriento, prácticamente. La sola pregunta de Micaela lo ponía en aprietos. Es decir: ella conocía, con toda certeza, la historia de Rodrigo, por habérsela escuchado a Marcelo en alguna de sus conversaciones con Jimmie, pero nunca es lo mismo estar al tanto de algo que confirmarlo en las palabras del principal involucrado. En el momento exacto en que Rodrigo pronunciara las mágicas palabras («estoy casado»), un puente hermoso, como el de Brooklyn, caería dinamitado en las aguas que lo separaban de Micaela con estrépito y fuegos de artificio.

Rodrigo, escogió, en vista de sus acotadas posibilidades, una respuesta sincera pero abstracta. Lo ponía nervioso la presencia acechante de los tres otros varones. Incluso Marcelo, con quien tenía ya una complicidad más que saludable, se transformaba por completo en presencia de otros machos alfa y exhibía las armas de su arrogancia, una heráldica de pendejadas. Advirtió que los tres habían escuchado claramente la pregunta de Micaela, y habían reducido los decibeles de su charla para tener la oreja izquierda atenta al desarrollo de la respuesta de Rodrigo. Temió que intervinieran boicoteando su prudencia, pronunciando abiertamente la palabra «matrimonio», que él había planeado evadir mediante tretas filosóficas. Por suerte nada de eso había pasado, quizás en parte porque la respuesta de Rodrigo se truncó muy pronto.

—Mi vida tiene la desventaja de no ser mía del todo—. Fue el valiente comienzo de Rodrigo, que aludía oblicuamente al matrimonio pero se preparaba además para un vuelo de altura. Sin embargo, no pudo seguir con el discurso, o no en voz alta. La continuación de la respuesta fue una mirada cargada de sobreentendidos que Micaela podía o no haber descifrado. De haber logrado hablar, de ser capaz de decir las cosas de un modo abierto y contundente, la respuesta de Rodrigo habría continuado, más o menos, de esta suerte:

—La mayor parte del tiempo sólo la vivo por inercia, e incluso las decisiones más cruciales las tomo como quien elige al azar un naipe en una baraja que se le ofrece. El resultado nunca es magia, y ni siquiera percibo la adrenalina del azar objetivo ni advierto una conspiración de símbolos detrás de lo que sucede. Sólo sigo viviendo. Me amarro de estupideces, como quien viaja en el techo de un tren y utiliza, para evitar la caída, unos tirantes elásticos que lo atan a un saliente de fierro, en vez del cinturón de cuero, que sería lo indicado. Sé que esa metáfora resulta excesiva. Pero es un poco así: me siento zarandeado todo el tiempo. El orden cronológico me parece un crimen. Me molesta la supuesta necesidad de conocerse a sí mismo, además. No puedo imaginarme el viaje introspectivo sino como un accidentado descenso en un tobogán de vísceras sanguinolentas. Ésa es toda la profundidad que concibo normalmente. Al mismo tiempo, sé que no tengo el carácter para ser decididamente superfluo. Nada me gustaría más que entregarme a frivolidades y pasar los domingos disfrutando de la sana diversión de los supermercados enormes, pero me aburro muy rápido. Mi relación con las personas siempre se basa en equívocos —aquí Rodrigo pensaba, otra vez, en su matrimonio, pero también en su amistad con Marcelo, que sólo había surgido después de escucharlo coger con Adela—, y esos equívocos fundacionales permanecen como una sombra de duda que me mantiene alejado, emocionalmente, de todos. Ni siquiera en el sexo me olvido del todo de esa distancia insalvable, aunque es cuando más me acerco. Mis dotes de empatía con los seres humanos son cercanos a cero, aunque una vez tuve una mascota —Rodrigo está pensando en su gallina— a la que quise de un modo quizá más puro, por decirlo de alguna manera.

Hizo una pausa en su discurso mental, impronunciado. Micaela respiraba con más fuerza, o tal vez él estaba excitado por la cercanía y proyectó sobre ella una imagen de deseo. Temió que la sesión de hipnosis comenzara demasiado pronto —aunque a la vez extrañaba el sabor de la orina y el avistamiento efímero, insuficiente para fijarse en la memoria, del monte de Venus de Micaela, las bragas abatidas junto a sus pies diminutos—.

Micaela lo miraba de un modo extraño, como si hubiera intuido o incluso escuchado, mediante recursos telepáticos, la respuesta de Rodrigo. Los tres varones mayores, sentados, como la vez anterior, en sus respectivas sillas Acapulco, seguían alardeando mientras Micaela y Rodrigo yacían quizá demasiado cerca sobre la estera, a sus pies. De pronto, Jimmie interrumpió las conversaciones para anunciar que era hora de dar comienzo al ritual: ya habían bebido suficiente.

Realizaron los ejercicios preparativos, la calistenia, mecánicamente, siguiendo a Jimmie. Después, traicionando las expectativas de los hombres, Micaela se encerró en el baño con una jarra y, apartada de la mirada, que no del atento oído de los otros cuatro, orinó larga e interrumpidamente, para salir triunfal con el brebaje listo y tendérselo a Jimmie, que lo sirvió con ceremonia en cuatro caballitos que tenían de antemano dos dedos de tequila. Bebieron.

Los objetos repartidos en esta ocasión fueron otros, menos significativos, más neutros. Jimmie explicó brevemente que no quería orientar el curso de la hipnosis en una dirección demasiado específica. A Rodrigo le tocó una especie de barro o plastilina moldeable que le hizo pensar en el famoso trozo de cera cartesiano. Recordó la historia del filósofo, aprendida en sus años escolares y revisada luego con una curiosidad ya adulta.

En su búsqueda de una verdad a partir de la cual erigir el sólido edificio de su ciencia, Descartes fue descartando (la broma estaba servida) fuentes de conocimiento poco fiables. Y entre las menos fiables de las fuentes de conocimiento, se dice siempre, están los sentidos. Pero la fiabilidad de los sentidos no se puede poner en duda sino mediante ejemplos, es decir historias, invenciones, narrativa. Grado cero, o casi, de la narrativa, pero narrativa al fin. El personaje de Descartes toma un trozo de cera y lo describe. Enumera sus atributos físicos, su forma, su peso, su color. No puede dudar de lo que percibe: conoce al trozo de cera con certeza apodíctica, o eso cree él. Un segundo personaje (mano apenas, voz neutra, rostro difuminado, sombra que actúa como agente del destino) le quita el trozo de cera de las manos al primer personaje y, ocultándose a su mirada, lo acerca a la estufa. Bajo el efecto del calor, la cera se ablanda y el segundo personaje la modela e incluso la divide en nuevos fragmentos. Finalmente, le tiende al primer personaje el resultado de sus operaciones: el mismo pedazo de cera sometido al cambio. Con él, regala también un pregunta retórica, dirigida no al primer personaje (que en este punto de la obra se desvanece, o se apaga como un autómata exhausto y deja de atraer nuestras miradas) sino al espectador, a la Historia del Entendimiento, acaso: «¿Puede saber el primer personaje que se trata del mismo pedazo de cera? Si no, ¿cómo puede escapársele a los sentidos una relación tan fundamental como el principio de identidad, que no está contenido en los atributos materiales del trozo de cera?».

Así, más o menos, lo recuerda Rodrigo. Así lo recrea mientras el barro se transforma en gusanito en sus manos. Siguiendo ese cauce de reflexiones, mientras se sumerge más y más en un estado de hipnosis y el mundo que lo rodea se difumina, recuerda o comienza a recordar la teoría, el ejemplo más bien, del genio maligno. Descartes dejó ir su imaginación demasiado lejos con ese ejemplo, ese atisbo de trama. Hay algunas verdades que nos parecen indubitables, como las matemáticas. Para dudar de ellas y quedarse triunfalmente solo ante el vacío, Descartes propone la hipótesis más deliciosa de la historia de la filosofía: hemos sido creados por un dios que nos obliga a equivocarnos. Un genio maligno que disfruta con nuestros tropiezos y se ríe de la certeza que asignamos a las más sencillas sumas y restas. Un dios astuto, con pésimas intenciones, que nos hizo a la medida de su aburrimiento para vernos caer en el error como Tales de Mileto cae al pozo. Un dios que siembra signos en las cosas y nos saca al mundo con la cara llena de ojos para que busquemos esos signos y nos deslumbre su estúpido hallazgo. Un dios cabrón como los de las mitologías, que tenían más sentido del humor que los de las religiones.

Rodrigo levantó la vista, forzándose a posponer sus reflexiones, y el shock fue tan absoluto que temió haber perdido la cabeza. No estaba ya en el taller de Jimmie, sentado en el suelo junto a Micaela, sino en su cuarto del departamento de la Ciudad de México. La cama estaba tendida pero los pliegues en la colcha —la colcha de tigre de Cecilia— evidenciaban una presencia reciente. Como le pareció imposible atribuir a la hipnosis una recreación tan perfecta y detallada de su cuarto, Rodrigo asumió que se había quedado dormido, e incluso se permitió insultar en voz baja a Jimmie, a Velásquez y a Marcelo por creer en un proyecto tan absurdo como aquel del futuro del arte. A Micaela no la insultó porque no era su convicción lo que la había llevado hasta allí, sino una serie de acontecimientos sin vuelta de hoja, circunstancias entre crueles y ridículas que configuraban su carácter distanciado y melancólico.

Decidió, ya que estaba ahí, disfrutar su sueño y habitar ese instante perdido del pasado mientras tuviera la posibilidad de hacerlo. No solía luchar contra las sugerencias del subconsciente y ésta no sería la excepción: iba a vivir ese sueño como si hubiera regresado el tiempo hasta esos días de desempleo y ocio junto al terreno baldío.

Al recordar el terreno, por supuesto, decidió asomarse en busca de la gallina, su emplumada cómplice, que cloquearía en el sueño como en la realidad, entretenida en alimentarse con bichos y semillas. Caminó hasta la ventana del cuarto y se apoyó en el alféizar para mirar mejor. Vio a la gallina, caminando tan propia entre los arbustos, y se felicitó por la veracidad y el detalle de su sueño, que reproducía los yerbajos y los claroscuros del terreno como una fotografía. Pero detrás de la gallina vio algo más; un movimiento de hojas, un crujir de ramas, un atisbo de ropa abriéndose paso a unos pocos metros. Rodrigo se inclinó ligeramente hacia atrás en la ventana para evitar ser visto, pero no hizo falta: el hombre que caminaba por el terreno en pos de su emplumada amiga era él mismo. Se vio apartando las espinas y afianzando su pie en el lodo para llegar hasta el ave. Vio, en un destello de sol, su cara de perfil como jamás la muestra un espejo y como la reconocemos con extrañeza en las fotografías. Se sintió mareado.

Se alejó aun más de la ventana y, dejándose caer de espaldas sobre la colcha de tigre, sintió una gota de sudor bajando desde su axila, por el brazo, y una especie de náusea que le hizo llevarse las manos al vientre. Como en una revelación de carácter místico comprendió de golpe lo que seguiría. Ni siquiera luchó contra ello. Abrió los ojos en un gesto de espanto ante lo incomprensible, pero cada una de las siguientes acciones le pareció evidente en sí misma, sin necesidad alguna de explicación o exégesis. Se puso de pie sobre la cama, se bajó los pantalones y los calzones, cuyo elástico se tensó en sus tobillos, se puso en cuclillas y dejó salir una mierda perfecta en el centro perfecto de la colcha de tigre. No se preocupó por limpiarse: se subió los pantalones nuevamente, se bajó de la cama de un salto y contempló su obra. Era, definitivamente, la misma mierda. Aquella mierda.

La contempló estático durante un momento que pudo ser largo: su percepción del tiempo era de pronto tan mutable como el trozo de cera cartesiano. Pensó, o más bien imaginó en cámara rápida, todos los acontecimientos que habían tenido lugar desde aquel día, desde que regresó del terreno con dolor en la nuca y descubrió con asco aquella sorpresa. De alguna manera, se dijo, su viaje hacia el abandono, su perdición, su travesía alrededor de la nada había comenzado allí mismo. O antes, quizá: la primera vez que decidió volver andando desde el trabajo en vez de tomar el metro. O incluso antes: cuando entró por primera vez a ese Bosque de la infancia que este otro terreno replicaba. O nunca, y no existían los hitos sino sólo la constancia, átomos cayendo en el vacío en verticales perfectas: azar y monotonía.

Cuando sus pensamientos alcanzaban un punto de abstracción irreversible, Rodrigo escuchó la llave girando en la puerta del departamento. Era él, la primera persona, que volvía de su expedición maltrecho y alterado para encontrarse con una caca sobre su colcha. No lo pensó dos veces: se encaramó en el alféizar de la ventana y se dejó caer hacia abajo, al terreno.


11. EPÍLOGO

Abrió los ojos, o ya los tenía abiertos pero empezaron a ver nuevamente, no estaba del todo claro. El mundo volvía a ser el de siempre: Micaela sentada a medio metro, en la estera; Marcelo, Jimmie y Velásquez en sus sillas Acapulco. Todos parecían dormidos, con los ojos cerrados y los músculos relajados. Velásquez incluso roncaba.

Rodrigo volvió a pensar por un momento que la hipnosis no existía y que Micaela deslizaba alguna extraña droga en su orina para sedarlos. Pero no se entretuvo con explicaciones: estaba despierto y de vuelta en sus cinco sentidos —aunque fueran falibles, según el filósofo francés—, y después de lo que había presenciado, de lo que había hecho, de lo que había llegado a intuir durante ese sueño, o lo que hubiera sido, no tenía ánimo para los detalles. Se estiró lentamente, desentumiendo sus piernas, y se acercó a Micaela. La despertó tocándole el hombro. El sueño de la muchacha, sin duda, parecía más ligero que el de los otros tres. Rodrigo se preguntó cómo se habría visto él desde afuera mientras dormía.

Micaela se despertó sin demasiado esfuerzo y esbozó una sonrisa al ver a Rodrigo tan cerca. No parecía nerviosa sino más bien aliviada por la soledad que de pronto compartía con él. Rodrigo le indicó con un leve apretón en el brazo y una mirada significativa que se fueran de ahí. Y eso hicieron. Se levantaron con prudencia para no hacer ningún ruido, se tomaron de la mano y caminaron hacia la puerta del estudio.

Afuera, el sol iluminaba todas las cosas, sin sombra.
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Rodrigo es un burdcrata joven que facilmente podria pertenecer a lo que
Strindberg llamé «el club de los jévenes viejos». Sus dias pasan sin mayo-
res aspavientos en un museo de la Ciudad de México hasta que Cecilia, la
secretaria que le hacia la vida imposible, le desliza una nota que sim-
plemente dice «Acepto». Esa tarde Rodrigo se enterara de que alguien le
ha propuesto matrimonio a Cecilia en su nombre, y la inercia que rige sus
dias no le deja mas opcion que casarse. A partir de ahi se desencadena una
siniestra odisea en la que pierde su trabajo y pasa el rato espiando a
una gallina que deambula por el terreno baldio contiguo a su departamento.

De manera paralela un académico y escritor espanol, Marcelo Valente,
viaja a una pequena comunidad situada en México, llamada Los Girasoles,
para pasar un aino sabatico investigando sobre Richard Foret, un misterioso
escritor, boxeador, artista, que encontré en México aquello que buscé du-
rante toda su vida: un tragico desenlace «a la altura de su megalomania».
Los Girasoles se convierte en el lugar en el que las vidas de los personajes
encuentran su destino entre «los mas absurdos accidentes» y situaciones
tan esotéricas como las sesiones hipnéticas -inducidas mediante laingesta
de orina de una hermosa adolescente- en las que un grupo de aventureros
definira «el futuro del arte».

La risa, definida por Slavoj Zizek como «la metéstasis del goce», es
la herramienta fundamental utilizada en la primera novela de Daniel
Saldana Paris para desnudar ese «escandalo hiriente» que es la civiliza-
cién. Con buen humor pero sin concesiones, la incomprensién que los
personajes sienten ante un mundo que constantemente les recuerda, no
siempre de las formas mas sutiles, sus incapacidades y su mediania,
queda al descubierto mediante una prosa que avanza a un ritmo furi-
bundo meciéndose alo largo y ancho de todo el idioma espariol.

narrativasextopiso





